光影斜斜切过木地板，像被时光裁开的薄纸。一盏茶在掌心温着，水汽氤氲里，忽然就懂了那句“缘分有花期”。
我们都曾执拗地以为，真心就能换永远。以为牵过的手就不会松，说过的再见只是一句玩笑，以为并肩走过的路，就一定能走到尽头。后来才慢慢明白，关系的本质原是流动的，像山间的溪，遇石则绕，逢弯则转，从来不会为某一处风景停留。
有人陪你走过低谷，在你最狼狈的时候递过一杯热汤；有人见证你的成长，看着你从怯生生的模样，长成独当一面的大人。他们像花期里的风雨，催你发芽，也陪你开花，可花期终有尽时，当你长成了自己的树，他们便顺着风，走向了下一段旅程。不是谁做错了什么，只是任务完成，便自然分流，像列车到站，有人上车，就有人下车。
以前总为走散难过，觉得是自己不够好，才留不住那些同行的人。后来才懂，和人走散并非一件坏事，一段关系的结束，往往比它的开始能让你收获更多。你学会了告别，学会了独自撑伞，学会了把期待从别人身上收回到自己心里，学会了在无人问津的日子里，也能把日子过得热气腾腾。
就像花会开，也会谢；潮会起，也会落。不是所有相遇都要走到最后，有些人的出现，本就是为了给你上一课，然后转身离开。他们陪你看过的晚霞，听过的歌，说过的话，都变成了你骨血里的养分，让你在往后的日子里，更懂如何爱自己，也更懂如何与这个世界温柔相处。
此刻茶凉了半盏，光影也挪了位置。忽然就放下了那些攥了很久的执念。接受缘分有花期，接受有人来，就有人走，接受聚散离合本是人间常态。不必追，不必留，不必为了不属于自己的观众，演不擅长的人生。
风来听风，雨来赏雨，有人同行时珍惜，人走时也道一句感谢。然后带着那些温暖的碎片，继续往前走。你看，前路漫漫，还有新的花要开，还有新的故事，在等你慢慢书写。
