一年四季里，冬天对于小山村来说，是最静谧的，也会感觉有点萧条，没有往日繁忙的生气。
整个村庄像换了背景底色，由郁郁葱葱的绿色换装成了灰色，错落有致的红瓦房倒像是个点缀了。没有了绿的衬托，山村就真的依附在山上了。灰蒙蒙的天，灰色的地，还有被咧咧寒风吹的大门不出，二门不迈的人民，整个村庄笼罩在冷飕飕的寒气中。
铛，铛…铛…，小山村中央学校的铃声，在这个季节显得格外响亮，清脆。孩子们的读书声，欢笑声，打闹声浸染着静寂的山村。放学时，学校门口的小路口人头攒动，像水坝的堤口，然后人流开闸流向四面八方，山村顿时活跃起来，引得各家院子里的狗汪汪的叫着，好像它们平时不敢叫，现在凑着热闹玩一下。
天空暗的很快，小孩子仿佛上了会学，放学后，还没等玩，天就黑了。那种黑，是我见过的真的黑，没有路灯，家家户户有的点煤油灯，有的点蜡烛，后来有了电灯，但吃苦耐劳的庄稼人刚开始不舍得用，紧闭的小屋内，光线微弱。山村里没有多余的光，偶尔晚上出去，伸手不见五指，黑好像一种物质，把你淹没在其中。他也像一种气体，跟着你走。后来，我们用了手电筒，漆黑的山村小胡同里，黑里多了一道道亮了的射线和地上的亮了的小圆圈。他们在黑中穿梭着，迎面走来，更多时不相互碰撞，黑中的人来人往本就是想要黑，这种黑也掩盖了小山村里多少不为人知的秘密啊。
外面的黑和冷，衬托了狭窄小屋里的温暖，一盏灯，一个大竹筐，一个扣玉米粒的工具，一家人围着竹筐掰玉米粒，有时有说有笑，有时也只是掰，不做声的掰，钟表嘀嗒嘀嗒的响着，仿佛提醒着时间的流动，因为时间在又静又黑中，我们像似慢的不动一样，那样的夜，后来再没有过。
沉睡中，迷迷糊糊被家里树上的鸡叫声惊醒，睡眼惺忪的睁开，全村的鸡争先恐后的叫起来，由远及近，或由近及远，平时看不出有什么瓜葛，黎明时却团结的耐人寻味。被窝外寒气逼人，翻个身继续躺在温暖中…
那时的被窝真的是个窝，连起床穿衣服都要战胜自己，对付冷…
