一叶知秋，凉风徐徐，各种黄的绿的树叶和青草都歪了头，南方菇凉辨识不出东南西北，记得按地图来，家在此刻西北向。于是，以为树叶和草头都朝向了西北，寄回去一抹泥土和着青草的香。妈妈，你应该买了菖蒲挂在门口吧？今年的咸鸭蛋也是油满沙黄的吧？明天你们吃什么呢？爸爸的水煮鱼，姐姐的老鸭汤，你还是喜欢炒野菜和凉拌芹菜哈？按你的食谱，我也给自己煮一顿，我也买一个啤酒，陪老爸喝一口。一样的菜一样的酒一样的牵挂，我们都好好儿的。
妈妈，阳台的茉莉花儿又大又白又香吧，还是舍不得修剪枝桠吗？那就留着，让她疯长，垂到阳台外晒太阳。还有那两盆小葱，够吃吗？舍不得掐吧，翠绿翠绿的，看着挺好，乌龟还在茉莉藤下？还冲你点头吗？是不是天凉越吃越少了？那就把水放少点儿，让他们好好儿睡觉，明年梦醒再来闻花香。茉莉狗狗肯定又胖了，你总说没给零食，怎么可能，她跟着我可从来没有胖到腰圆臀肥，哈哈，行吧，她这么可爱，你们怎么舍得看她撒娇骗吃大眼睛水汪汪的模样？我懂的，胖就胖了吧，健康就好，她能陪着你们，是我的福星。
我这里下了雨，暑热褪去，早晚会有凉意。山城的秋，过了国庆，也该明确了，雾都的水气萦绕，保重好身体。记得吃药。寄回来的健步鞋拿出来穿，不怕路滑。别怕它脏，随便洗，鞋总会旧的，我们可以换新的。你们的健康安全可不能掉以轻心。
从大学到现在，14年了，不在你们身边，从新养一个我，都长大了，抱歉。又要到生日了，你会打电话，我有点儿怕。从“你要长大了”，到“你已经不小了”。你们这么快就老了，可我还不够成熟。你们从不干涉我追求所谓想要的生活，即使并不知道想要的是什么样，可我知道，普遍的幸福才是你们给的祝福和期望。折腾什么呢？爸，妈，游子千行，终会归家。保养好身体，有一天，我们去看，这世界很大，好多不同都可以体验，有一天，我们一起，在哪里，哪儿就是家。
