当揭开这层面纱后,后面藏着的都是难以晦涩的真相。然而令人讨厌的不是这世界的丑陋而是这层漂亮面具。瓦尔特洞悉所谓上流社会的虚伪、轻浮、奢靡,总是以不屑的神情嘲笑这帮人的做作。然而,聪明如他,也爱上了这种女人,就像凯蒂看清了唐生的丑陋嘴脸,还是愿意跟他做爱一样。毛姆还是毛姆,笔下的爱情仍然是那种不受理性控制的恼人热情,膨胀的欲望、不可名状的冲动、引领人走向背叛、耻辱和疯狂。
毛姆真是个无情人。他用凯蒂的视角来描述瓦尔特,在她看来,瓦尔特被人称颂的高尚、机智、内敛、对她深沉的爱变成了清高、无趣、呆板、卑微。“人们是究竟为什么会爱上另一个人,我猜也许我们的心上都有一个缺口,它是个空洞,呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风,所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它,就算你是太阳一样完美的正圆形,可是我心里的缺口,或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形,所以你填不了。”这种几近残酷的描写方式,只想告诉我们,不爱便是不爱。张爱玲说喜欢一个人,会卑微到尘埃里,然后开出花来,瓦尔特死前念出“死的却是狗”,他用“狗”自嘲自己,用最孤独又决绝的方式成全了凯蒂,了结了自己。
但是,《面纱》并不是一本爱情小说,毛姆必然会带着我们走近凯蒂的生活,揭开这人性层层面纱,剖开真相。他最后让凯蒂经历了虚伪和背叛之后,经过教会的“洗礼”,见证了“生与死”的较量,最后寻得生命的真谛,获得一个独立而又自由的灵魂。在这真相后面,这世界不像我们以为的那么美好,人性中隐藏着各种污点、自我欺骗的破碎。书中,撕碎了以往虚伪的深情,凯蒂对母亲和瓦尔特的去世只有解脱;即使看清真相,在欲望的驱使下,仍旧选择投入唐生的怀抱;无论瓦尔特多么深情的爱恋和崇高的品德,凯蒂也无法爱上他;裹上仇恨的面纱,即便像瓦尔特那么美好的人,内心也有阴暗的一面。。。。。。。这些便是在面纱后面复杂的人性,罪恶、欲望与美好纠缠交织。但即便如此,我们只能选择去接受自身的不完美,去期盼、去创造这世界美好的东西,继续生活下去,和世界达成和解,通向安宁的道路。
(摘抄一段话:我希望是个女孩,我想把她养大,使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时,我非常恨我自己,但是我无能为力。我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。 我希望她是个无畏、坦率的人,是个自制的人,不会依赖别人)