春天来了。
先是杨柳枝上抽出嫩芽，青得有些刺眼，仿佛要戳破灰蒙蒙的天空。继而桃花也开了，粉红的花瓣薄如蝉翼，风一吹便纷纷扬扬地落下来，铺满了小径。
老张头蹲在田埂上，粗糙的手指捏着一撮泥土，搓了又搓。这土是温热的，带着潮气。他抬头望了望天，太阳白晃晃的，照得人睁不开眼。
"该下种了。"他自言自语道。
村里人都说老张头固执。这些年，年轻人一个个往城里跑，留下大片的田地荒着。偏他守着那几亩薄田，年年岁岁，春种秋收。儿子在城里买了房，三番五次来接他，他总说："庄稼人离了地，还算什么庄稼人？"
这天清晨，老张头正在院子里收拾农具，忽然听见门外有脚步声。抬头一看，竟是儿子回来了，身后还跟着个穿红衣服的年轻姑娘。
"爹，这是小芳。"儿子搓着手说，"我们想在村里办个农家乐，专门接待城里人来体验种地。"
老张头愣住了。他看见那姑娘蹲下身，抓起一把泥土闻了闻，笑着说："这土真好，种出来的菜一定香。"
春风拂过院子，吹落了梨树上的花瓣。老张头忽然觉得，这春天似乎和往年不太一样。
田里的麦苗已经泛青，远远望去像一块绿色的地毯。老张头走在田埂上，身后跟着儿子和小芳，还有几个城里来的年轻人。他们叽叽喳喳地问这问那，笨拙地学着除草。
"老爷子，这苗怎么分好坏啊？"一个戴眼镜的年轻人问。
老张头弯腰拔起一株杂草："看根。好苗的根是白的，坏的根发黑。"
小芳凑过来看，发梢沾上了泥土。老张头下意识想帮她拂去，又缩回了手。
晚上，老张头独自坐在门槛上抽烟。月亮很圆，照得院子亮堂堂的。他想起白天那些年轻人笨手笨脚的样子，忽然笑了。
第二天一早，他在院子里支起一块小黑板，用粉笔歪歪扭扭地写上："春季作物种植要领"。
村里人路过，都探头张望。有人问："老张头，你这是要开班授课啊？"
"闲着也是闲着。"老张头头也不抬地说。
渐渐地，来的人多了。有本村的年轻人，也有外来的游客。老张头讲怎么选种，怎么施肥，怎么观天象。小芳帮着用手机拍下来，发到网上。
春天快过去的时候，村里成立了农业合作社。老张头被推选为技术指导。他站在台上，手足无措，只说了一句："地是好地，人得用心。"
散会后，儿子递给他一部新手机："爹，给您买的，以后可以看天气预报。"
老张头接过手机，摩挲着光滑的屏幕。窗外，最后一树梨花正在凋谢。他想，明年的春天，或许会更热闹些。
