你，手无寸铁，在物质匮乏的年代，却让十几口的一大家人丰衣足食。

你，目不识丁，拼命供养五个儿女读书，让他们在人才济济的当下，凭借知识的滋养，活出了有尊严的模样。

在我眼里，你就是一本厚重的书。作为你的孩子，也许要用一生的时间才能读懂。

1

儿时的记忆里，你总是那么严厉。作为家里最大的孩子，你的要求好像格外严格。

早起，打扫屋里屋外的卫生，必须一丝不苟；挑水、做饭、喂猪、洗衣服等家务活，必须在规定的时间内完成，还要保质保量；晚上，还要推磨、剁猪草、洗菜......必须把第二天的生活准备妥当，才能安然入睡。

农忙时节，上学之余，除草、施肥、割麦、收豆.....凡是我能做的，你一定不会放过每一个锻炼我的机会。

好不容易等到农闲的冬季，上山砍柴、搜山货、剥甘蔗......你会带着我一路巡山，以此换来一些收入贴补家用。

你说，农村的女孩子，读书学习是奢侈品，别到长大了龙不龙凤不凤的。学会生活是首要的，要学会治家过日子，这样才有独立生活的本钱。

于是，我们家来了客人，总会夸我家干净整洁。

于是，想吃什么饭菜，我都能自我满足。一般的农活，我也能应对自如。

于是，我学会了统筹安排时间，做事总是速战速决。从不敢浪费时间，因为一生很短，要做的事却很多。

2

依稀记得，在那个艰苦的岁月，总有乞丐、小生意人、手艺人等陌生人在并不宽裕的我家一住就是好几天。

母亲总是抱怨：太脏！太能吃！住太久了！

而你，总是嘘寒问暖。亲自为他们烧水洗澡，舀满满一碗碗的饭送到他们手上，找自己的干净衣服送他们......

在大集体那个出劳不出力、收入微薄的时代，你把种庄稼和所有的家务活全部留给母亲，凭着一身好力气和耕牛一起为供销社拉运过货物，既挣工分还挣些零花钱。

当改革的春风来袭，包产到户的政策落地生根，土地分配到各家各户时，你就大张旗鼓的和四川人学习拉大锯，走南闯北去挣钱。渐渐的，家里除了日常开销，已经略有结余了。每逢有人遇到困难，上门借钱或者别的，你总是来者不拒。

从你身上，我读到作为大山农民的种种美好---善良、朴实。

所以，当看到可怜的孩子因为种种原因面临失学时，我会毫不犹豫的伸出援助之手。

所以，当问题突出的留守儿童因为多次违纪面临处罚时，我会母爱泛滥，动之以情晓之以理。

所以，当朋友圈中身处危难的陌生人发出“轻松筹”、“水滴筹”等“爱的呼唤”时，当街边上有残疾人伸手向路人求救时，我会接力，奉献爱，传递爱。从不去想，是真还是假？我愿意，即使世界以痛吻我，我还要报之以歌。

3

爱默生说，一个朝着自己目标永远前进的人，整个世界都给他让路。

记得妹妹考上中等师范那年，师范学校已经不吃香了，毕业了需要自己找工作。上，还是不上？你矛盾，你纠结。那接近一万元的学费对于你真不是个小数目。我知道，你不是心疼钱。凑点，借点，还是可以对付的。可是毕业即失业，是你最担心的。于是你请教老师，询问长者，几次三番，还是举棋不定。

看着在家急哭的妹妹，你偷偷一个人去新学校“考察”，去教育局领教......回到家，你一声令下：“要上师范，就给我好好学，给我学一身真本领回来！要不上师范，就去学裁缝，将来开个缝纫店，自己养活自己！”妹妹像是得到了尚方宝剑，马上破涕为笑：“上！我上！我一定好好上！”于是三年里，妹妹尽量省吃俭用，平时在学校刻苦学习，周末在学校附近打小工。在中专必修课全部优秀的同时，通过自学顺利完成了大专、本科的全部课程。当妹妹拿着三个毕业证和招考录取通知书回家的时候，你却默不作声，悄悄地走进里屋......

我知道，五个孩子上学要花钱，家里日常生活要操心，体弱多病的爷奶要照顾.....你是家里的顶梁柱，你肩负的责任多么重大？你的内心需要多么强大？

当务工大军纷纷走出家乡，涌向祖国的四面八方时，你淘过金，下过矿，干过建筑......直到接近花甲之年，老板们再也不敢用你这样的老人。你才回到家乡干起了老本行。

你说，勤能补拙。我相信。

还记得最小的弟弟从陕西师范大学毕业到旬阳上班后的第一个春节吗？我们一家人围着火炉幸福地闲聊着。想着你功德圆满，也该歇歇了。我代表兄弟姐妹劝你：“爸，现在弟弟也工作了，你可以放心了。今年就把租种的地退了吧。别太累着，也别种烤烟了，行不？”你想了想，坚定地说：“种庄稼的人，就想着辛辛苦苦一年能多收点。你看，种包谷、麦子、油菜都是赔本，唯一能赚点的就是烤烟了，还不愁销路。累是累点，可以少种点。现在身体还行，真要不干活，还不把人急死了。我就拿它就当锻炼好了。”

我知道，你是想给我们减轻负担。要不，你怎么会炎炎烈日下，打烟、背烟、烤烟，任汗水浸透衣衫？又怎会忍着腰椎间盘突出的疼痛，在寒冬腊月，一年一年，坚持烧着甘蔗酒，累得夜半呻吟？

我知道，是你的坚韧与顽强为我们撑起来一片天。在你的荫庇下，我们享受着物质和精神的双重滋养，才得以健康成长。

4

“十八大”上，2020年建成“小康社会”的号角吹响，我们家乡这个贫困的乡村也被列入贫困村，当四下乡邻为当贫困户、低保户争得面红耳赤时，你却默默离开了。回到家里，你忿忿地说：“现在的人都怎么了？有手有脚的不想干活，靠国家养着，脸往哪儿搁啊？还有人，甚至拿着国家给的低保金去打麻将、炸金花，不输个精光不罢休。”

我安慰你：“国家的政策好，是想大家都过上好日子。可是人上一百，形形色色。总有少数人在拉大家的后腿，由他去吧。我们过好自己的日子就好。”

“那2020年，要全部脱贫，等靠要的懒人怎么能脱贫呢？不是空话吗？”

“国家也有相应的政策，有的人其实不是真的贫困，只是希望享受一些国家针对贫困户的好政策。实在没办法的，就‘兜底’呗。比如纳入低保和五保之类的。”

“哦，那还差不多。可国家也有难处啊。”

因此，你和勤劳的伯伯叔叔们一起义务修山路，为烟农们打通一条自力更生的致富路。

因此，你带领志同道合的乡亲们一起春种烤烟，夏种甘蔗，年复一年，不遗余力，在奔小康的路上负重前行。

因此，你成了脱贫攻坚的义务宣传员，成了众多乡亲勤劳致富的榜样，也成了我心中忧国忧民的典范。做人，就要做一个有责任心，有感恩心的好人。

5

父亲是一本书，一本深邃的书，是我穷其一生也读不完的书。

我是一位读者，一位忠实的读者，我想用一生的时间细心地去品读，品尝出这本书中的酸甜苦辣，去感悟到其中所蕴含的真谛。

（照片来自网络）