起因

其实我旅游的地方并不多。去美国也是机缘巧合。

可是这样一个机缘巧合，带给我的震撼却是全所未有的。离开国内迷茫不安的状态在硅谷真真切切工作生活了两个月。这两个月带给我的感受，是直击心灵的。我作为井底之蛙二十多年，终于第一次跳出了井口看到了广袤的天空，那般震撼，并惊诧于自己之前的局限和无知（现在依然如此）。

以至于，我开始热切的向往旅游，想去旅途中追寻自己想要的答案。也许永远不会有自己要的答案，在追求答案这个目标隐藏下的也许是逃避，是对过程的享受。

决定零散的将这段经历记录下来，并不是游记，也不是攻略，也不是炫耀，我只是手写心想，企盼着记录下自己当时所想所感，不至于让这段记忆在今后生活中被磨灭。因此写的也很零散，想到什么写什么，仿佛慢慢从记忆中搜集一粒粒散落的珠子，希望最终串成完整的一串。

自由和阳光

之所以把阳光和自由放在一起，是因为，加州的阳光，对我来说仿佛是天堂一般的存在。去加州之前，受够了广州潮湿晦暗又多雨的天气，连带整个人都由内而外的发霉了。那个时候对加州阳光的向往，简直带着一种朝圣一般的心情。而事实上，加州黄金一般耀眼的阳光也从未让我失望过。那蓝的纯净的好像大海倒挂在天幕的天空，以及头顶洒落璀璨的阳光，将来之前心头上挥之不去的阴郁慢慢蒸发了，好像梦幻一样。

在这样一个陌生又全新的环境里，你身上之前所有的标签都褪去了，你只是你自己，是你想要成为的样子。不被打扰不被评判无需焦躁，你是全新的、未知的、独立自由的一个陌生人，仿佛灵魂挣脱了束缚终于可以开始活了，终于能够开口说话了。

没有什么比自驾更加象征自由。当你坐上车，系上安全带出发的那个时刻，终点和过程一样引人入胜。不同公路上的风景，或者是高耸的森林，或者是一号公路一边悬崖一边碧海连天，或者是孤独的50号公路，或者是沙洲戈壁，又或者是偶然惊艳一撇的蓝色湖泊或者沙漠绿洲，或者是永远低头吃着干草的牛群、偶然看到的鹿群，以及天际翱翔的鹰；才发现路途上的风景能够和终点一样让人兴奋惊叹。而公路仿佛就是你的天空，在公路上自由飞翔，引领着去那个你想去的地方。只需要出发，惊叹和享受于过程，期待探索于终点，沉浸于国家地理杂志插图一般壮阔或妩媚的自然。这就足以是一个让人热血沸腾的梦了。

我们不再是牢笼之中的困兽，终于大胆、坦然又期待。这种感觉是以前从未有过的。

人

在美国我们遇到的绝大部分人都很友好。虽然不认识，可是陌生人之间却总是能够微笑打招呼。问路或者遇到问题的时候，对方也总是耐心友好的解答。这样保持着距离却又充满了友好意味的相处，让我欲罢不能，仿佛游离其中却又身在其外，也是让我觉得自由不受拘束的地方。

刚开始到美国不久，有一次回来的有点晚，同伴开车也开了很久大概疲惫了，转弯的时候差点逆行了，然而当时车道上并没有车，旁边车道上的一辆车打着双闪提醒我们。

有一次开车，竟然忘了开车灯。在等红灯的时候，旁边一辆车在即将离去时对我们吼了一声light off man！才让我们如梦初醒。

从拉斯维加斯回来的路上，停靠在一个加油站加油，我们习惯性的从加油站正面往商店走去，在看似大门口的旁边一个流浪汉坐在门口，看着我们走来远远地招手指路告诉我们入口在左边。这个细节我当时并未在意，然而同伴因此受到非常大的震撼。他说他观察着流浪汉就一直坐在门口，看着车辆一辆辆来，每次有人走过去就指路。他的生活到底是什么样子呢，他的感受是什么呢？他曾经有怎样的故事？为何一个流浪汉能够如此淡定从容，对陌生人如此不求回报的友好？

在往返公司和公寓的路途中，也见到过一个流浪汉。同伴依然对他的生活很有探究的欲望，到底是什么故事，什么想法才会在这里做个流浪汉，与世无争，却又没有国内乞丐和流浪汉的博人同情或脏？或许，对他们来说，此心安处是吾乡，不管做什么在哪里，心安处便是家。

在超市结账的时候，我前面一个女士有一车物品，回头看到我只有一件物品，便让我先结账，真是感动的只能说谢谢了。

有一次在一家日本快餐店吃午餐，我们看不懂菜单，又不好意思让服务员在旁边干等，于是只好说等会。过了一会服务员过来之后发现我们还是没有点好，听到我们用中文交流，就用不是特别流利的中文问我们：中国人？我们大喜过望，原来她曾经在中国生活过几年。我问她是不是日本人，她笑着说，你觉得我像吗？原来是韩国人。于是接下来的点菜顺利很多。买单的时候，当时我们对小费的收费模式还不甚了解，当时就没有给小费。走的时候，另一位服务员一直盯着我们，眼色非常不满。我们当时有点莫名其妙，直到走出了才幡然醒悟没有给小费。现在想想那位服务员用中文真的帮我们很多忙，却因为我们的无知和大条白辛苦，真的很对不起她。后来我们都没再去过，也许是觉得不好意思。现在想起来依然内疚，当时应该再去一次，付多一点小费作为补偿的。

最孤独的时候

去太浩湖的时候，晚上在卡森城住。惯例到了住处已经很晚。晚上找了一家泰国餐厅吃饭，环境很舒适。招呼我们的服务员阿姨非常热情，问我们从哪里来，在知道我们是去了太浩湖玩之后，告诉我们这附近有个城市非常值得我们去，很近，并告诉我们另一个服务员大叔知道那个地方的地址，等会让他告诉我们。

当泰国美食上来之后，美食在又累又饿的刺激下更加可口，我们很快就忘了刚才服务员说的事儿了。正吃得不亦乐乎，突然来了一个大叔讲了一堆口音很重的英文，我们从食物中抬头，一脸懵逼，愣了好一会才明白是刚才阿姨推荐他来告诉我们的城市名字和地址，由于口音实在太重我们根本听不懂，最后只好让他写在纸上给我们。我们则忙不迭的说谢谢。

第二天早上一早出发去最孤独的50号公路，我们都不是喜欢事先查好攻略的人，所以50号公路随便开了一段，虽然并未开到网上那张笔直的仿佛伸入天际的路段，但一路上的风景也让我们沉醉其中。

回来的时候就去了大叔推荐的，Virginia City，内达华洲曾经最热闹最繁荣的淘金之地（当然我们事先又没有了解，只是在路上百度了一下）。那里曾经孕育了西部文明，如今却只是缅怀过去辉煌的历史博物馆。

主街两旁曾经是闹市，酒店、酒吧、赌场的痕迹依然存在，只是栏杆已经斑驳，房子也透露着年久不修的味道。游人依旧不少，我们匆匆过客即使不能深刻了解到这里的历史，也依然会被这里满目沧桑感动，仿佛从一个年已古稀的妇人脸上寻找她昔日倾国倾城的容貌的痕迹。虽然主街两边大部分都是售卖纪念品，却没有国内充满了商业的气息，也许是这种地方，就适合这样静静的缅怀历史吧。

逛到中午的时候在这里随便找了一家BBQ吃东西，因为和同伴闹了点别扭，我委屈的一言不发，别过脸去，忍着泪开始专心致志的看着旁边一群人有说有笑，又看着来往的路人或者沉浸拍照或者和朋友家人一同游玩，那一刻心里第一次有了巨大的空洞：我独自一人在此地，没有朋友，家人不在身边，没有爱人，只有一个对我不满的同行者。我的感受无人分享，无人理解。仿佛自己是被遗弃的人，在这片灿烂的阳光下，我头顶却乌云密布。

人很奇怪，当你被在乎的人无视或者误解，仿佛周身的一切都失去了光彩，好像走进了黑白默片一样。所以不管内心多么强大或脆弱的人，都需要理解、爱和被爱吧。很喜欢韩寒的《后会无期》中的一句话：“你想证明给一万个人看，到后来，你发现只得到了一个明白的人，那就够了。”不管这个人是家人、朋友或者爱人，只要有一个人理解你，在这个世界上你就不再是茕茕孑立，孤独一人。

就在这样一个到处是历史遗留下来的痕迹的地方，我的孤独和委屈也永远遗留在那里，飘散在阳光和风中。

动物

同行的伙伴有一个是广东人。刚到美国的时候她在公寓楼下看到了小松鼠，立即发了朋友圈。于是立即有美国朋友非常认真的回复告诉她，这里的松鼠不能吃。大概是广东人什么都吃，天上飞的除了飞机地上跑的除了坦克，都可以成为盘中餐，那位朋友才会如此紧张吧。这也从侧面反映了美国人与动物之间友好的共存。确实，在美国总是不经意看到松鼠带着个大尾巴爬树或者在地上张望，丝毫不担心人们将它们怎样。

我一直都想如果人转世可以选择做什么，我想做一只鸟，自由翱翔在天际。同伴说，那你一定要做一只美国的鸟，在中国你就被吃了。这个梗被我们重复了好多遍，每次我说希望做一只鸟，他也重复回复这一句。

每次在车上，看到公路旁边或戈壁上盘旋的鹰，或是一群大雁，我总是仰着头痴痴的看着它们。在海边看到的海鸥，借着强烈的海风御风而行，仿佛风筝一样稳稳的随风滑行或者降落，心里总是充满了羡慕。飞翔的感觉到底是怎样的呢，总是有人对此宁愿用生命去追求答案。

而我，只是寄希望于来世。今生希望可以去玩一次跳伞间接体验下高空降落的感觉吧。

美食

在美国和同事聚餐大部分选择的都是西餐厅，肉很大份，每次我都吃不完，充满了浪费食物的负罪感。可是每次最饿的时候，想念的依然是中餐，看来我的胃比我的心更加爱国。越南粉和泰国菜似乎比中国菜在美国更加受到欢迎，在公司对面吃饭的时候，它们都是排队的人排到外面，而旁边中国快餐则是冷冷清清。

加州阳光充足、日常时间长、昼夜温差大，因此水果简直就是天堂的贡品，甜而多汁，又大。每次都要买很多车厘子或葡萄或布林，饭后吃点水果，就觉得生活心满意足了。牛油果也便宜的惊人，在超市买了一大袋，可惜他们都不吃，导致一袋等我消灭完居然也是一个多月之后。

印象最深的一次是墨西哥餐厅。在洛杉矶住宿的时候，定了一家公寓，因为便宜而且book上看图片也不错。而真实到了之后才发现这里是一个意外。看起来有点旧、乱的一条街，以及我们绕着几圈之后找了半天才找到这所谓的“公寓”。房东是墨西哥人，穿着一个白色背心下来接我们，我们满脸迟疑的跟着他走上去，每一步都小心翼翼又心存懊悔：这个地方看起来很不安全啊，尤其在洛杉矶这么不安全的地方。同伴立即就打了退堂鼓，想要换个地方。我只好安慰说先看看。办理Check的应该是他妻子，也是墨西哥人，我们用不甚流利的英语沟通了很久，最后问能不能退房，她迟疑着问里面一个更为年长的妇女之后告诉我们退房也不能退已经交了的房费。于是我们只好住下来。

放下行李之后，我们就去找东西吃。才发现原来这里是一个墨西哥人聚集的地方，好比是中国人聚集的唐人街。最后我们走进一家餐厅，瞬间被惊艳了：墙壁上每一寸都挂满了各种图案或照片，还有各种装饰、娃娃，刷成蓝色又点缀着星星的天花板上则挂着七彩的充满了异域风情的装饰，还有正对着我们的一面墙则画着一个优美而又宁静的墨西哥小镇。七彩却不过分的灯光让我们觉得进入了一个梦幻一样的房间，之前公寓风波带来的不快已经被一扫而光，剩下的只有劫后重逢一般的喜悦和兴奋。在我们对角的一桌，旁边有三个墨西哥卖艺者正在弹奏演唱着他们的民歌（我也不知道是不是，但是对我来说充满了浓郁的异域风情又带着淳朴的气息），我们就这么免费又心存感激的听了好久，直到他们离去。

鉴于美好的环境我们自然对食物充满了期待，然而纯正的墨西哥风味的食物简直让我们从天堂掉入了地狱，酸爽的无法形容，我只能评价为此生吃过的最让我无法释怀的一顿晚餐！不过要补充一句，墨西哥的服务员MM很漂亮~我们点餐习惯性的总是叫一杯冰水，当她问我们需要喝点什么发现我们只要冰水的时候，露出了非常不可思议的表情走开了~难道墨西哥人吃饭不能喝水吗？

美景

未完待续

离情

早就知道，梁园虽好，并非久恋之地。然而当真正的离别到来之时，依依不舍依然笼罩在心头不能飘散。

仿佛在san jose的每一个过去的日子都开始复活了起来，这里的一切美好都久久萦绕在脑海中，即将失去他们的痛苦也随之而来。

这痛苦里，不仅有即将离开这个地方，对我来说，更有，回国之后意味着，再无法这样靠近的失落和无奈。

在去机场的路上，这条走了无数次的路，路上熟悉的环境熟悉的风景熟悉的阳光，让我恍惚觉得，这就好像是之前每一个周末一样只是出去玩几天，而不是踏上可能永远离开的路途。

同伴的反应显然比我还强烈。我能明白他的感受，也知道我们内心的恐惧和不安。在这里山高皇帝远的一个多月，我们忘记了现实，忘记了压力，只是尽情的享受美景。然而从开始意识到离别开始，曾经烦恼我们的事情也像藤蔓一样的爬上我们的心头，逐渐让人呼吸不过来。

什么是自由？在这里我深切的感受到的自由是，人们之间友好却不熟络的关系，来自空间上的距离感，来自每个周末自驾出去游玩的随意和放纵。法国人类学家列维斯特劳斯在《忧郁的热带》中写到：“自由是个人及其所占空间之间的一种客观关系的结果，一种消费者与他所能应用的资源的客观关系的结果。”也许在国内个人与他所占有的世界不成比例才会觉得束缚那么多，随着到了这里个人空间的增加，束缚都慢慢缓去消失。

聚散苦匆匆，此恨无穷。有聚必有散，这是人人都明白的，但是承受和消化它，却未必能够那么顺利。