我觉得我的味蕾，是从上学离开家以后开始麻木的。终于没有了爱吃的东西，也没有了不爱吃的，萝卜白菜和生猛海鲜，路边摊和大饭店的菜，吃到嘴里的味道都没有太大区别，不过是胃里舒服或不舒服而已。当时觉得好吃的，过后也就忘了；当时觉得难吃的，也未必就不会再去吃一次。所以有时候女儿问我爱吃什么，我仔细想了半天，竟然说不出来。
春天的时候，母亲过来小住。她其实很难得来我的小家，所以想弄点什么特别稀罕东西给她尝尝。连着几天鸡鸭鱼肉之后，口里腻腻的，正好小区门口有人推车在卖香椿。看着嫩嫩的芽尖，舒展的枝叶，一小把一小把放在那里，水灵灵的，很招人喜爱。花了五元钱，买了一小包，喜滋滋地回家。我记着母亲好像是喜欢吃香椿的，也或是不喜欢，反正是吃过的。
我做菜的手艺不强，所以那一盘香椿炒鸡蛋做得差劲之至。但是考虑到美食记录片里对它的推崇备至，和在饭店里不菲的价格，还是努力吃完了。母亲并不怎么吃，看着我对女儿讲香椿如何如何有益，含笑不语。
母亲回家后，捎来一瓶用盐搓过的腌香椿，说道，这东西在家里到处是，买得太贵了。她大约以为我爱吃香椿才买的，并不知是我一时脑袋发昏，想取悦她才买的。其实那一盘香椿炒鸡蛋是我第一次做香椿，女儿也是第一次吃香椿。小丫头被我的巧舌如簧蛊惑的充满好奇，但尝了一口之后，就开始大为抵触，坚决不吃第二口。母亲拿来的腌香椿她也绝口不尝。在她看来，吃香椿，明显是上了我的当。
我记起我小时候，其实也不喜欢吃香椿。
那时每年春天，姥姥也会这样搓一碗腌香椿，送给我们。母亲把它放在碗橱中，每每打开橱门，就闻到扑鼻的香椿味。那时并不觉得这种味道是香的，反而觉得奇怪而让人反感。香椿的挥发性太强，里面放的其他东西也都沾满了这种怪味。一般情况下，有这种味道的东西，我就统统不吃了。但是有一次，麻糖也放在碗橱中，那些甜甜的糖渣对我诱惑太大了，于是忍不住屏住呼吸吃了一块。我家门口有一棵臭椿树，臭椿树上有一种身体灰黑布满白点的甲虫，叫做白胡子老头。我在吃麻糖的时候，满脑袋想的都是那些个白胡子老头，混身起了鸡皮疙瘩，一口吐了出来。为什么会把香椿和臭椿联想在一起？大约都叫椿吧。
母亲这次拿来的香椿，却并不像记忆中的那么难吃，甚至可以说非常好吃。味道还是不太喜欢，但是吃到口里咸香咸香的，嚼起来像是嚼着茶叶一般，味蕾都被激发了起来。我煮一锅稠稠的白粥，舀一碗，放一小撮墨绿的腌香椿，搅和匀了，星星点点的叶儿就飘散在白粥中，看着就有了食欲。我和老公你一碗我一碗的，好喝的停不下来，非常过瘾。女儿在旁边瞧着好奇，在老公再三鼓动下，她用舌尖在勺里轻轻的点了一下，砸吧一下小嘴，又小小的喝了一点，进而就利索地喝了起来。女儿说，妈妈做的香椿不好吃，姥姥做的好吃！一小瓶香椿几天就被我们仨吃完，女儿还不住口的要。其时已是春末夏初，过了吃香椿的季节，便是母亲有心，也做不出来了。
我觉得非常奇怪，为何小时候会那般排斥香椿的味道？但是记忆是不会错的，真真实实，清清楚楚，虽然已经和吃到嘴里的味道完全不同，但还是记得。鲁迅先生也这么发过感慨，他说“我有一时，曾经屡次记忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜可口的；都曾是我思乡的蛊惑。后来我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”大约美味的记忆如此，恶味的记忆也如此。
我小时候厌恶的食物很多的，香椿、香菜、蒜、辣椒等等，凡是有特殊味道的食物，统统都不喜爱，而对于各类肉食的无比向往。如今厌恶的变成了喜欢的，喜欢的变成了平常的，只是记忆依旧在那里，没有改变，好像也不会改变，似乎吃的根本不是同一样东西。人们常说，原来的东西好，不用化肥农药，现在的东西都没有味道了。也不知道是因为食物变了，还是味蕾变了？想来同一样东西的味道，在最初接触时会很敏感，因而留下一个特别深刻的印记，而后便麻木了的缘故吧。所以以后吃过了很多东西，但是能记住的却很少。
总之，虽然腌香椿的味道很好，但我记忆最深刻的依然是那种怪怪的味道。女儿会给香椿留下什么记忆？是我做的香椿炒鸡蛋，还是母亲做的腌香椿？
文：莠子
