今天点了一个黄瓜炒瘦肉，黄瓜生不生，熟不熟，好像有点腥味，吃得差点作呕。

我本是极爱黄瓜的，尤其是生黄瓜，摘下来，将手卷成筒，来回忽拉两下，去掉毛刺，倘若有水便冲洗一下，无水，用手揩揩，塞进口中便吃。

咯吱咯吱，脆脆地在鼓起的腮帮子里响，一阵清甜的味道顺着喉管而下，两颊也长久地留着余香。

当然，这是家乡的黄瓜，短胖短胖，如一条条多汁的芝麻虫。它们全身青白色，毛刺很稀，皮薄，长得匀称。味道自不必说了，又香又甜，比很多水果都好吃。

在外面打工了这么些年，吃过不少黄瓜，它们全是那种又瘦又长的深青色黄瓜，全身长满毛刺，水分不多，极易蒸发，放上一两天，皮便开始收缩，外面软塌塌，里面干巴巴，嚼起来有些打渣。

与家乡的黄瓜比起来，一个天上，一个地下。

但因我自小就爱吃黄瓜，有时也作权宜之计，将外面的猛吃一顿，聊解相思。

小时候，真是爱极了黄瓜。

从光着屁股起，我便时时惦记着菜园里的黄瓜，不光惦记自家的，也惦记着别家的。

那个时候，农村的娃除了吃些蔫花生米，再就是自家院里树上的梨或桃，杏子。可这些东西，一颗树上只结那么多，而且只结一季，从拇指那么大就开始想方设法弄到嘴里，它们哪里长得赢，哪里够吃呢。

我们就将目光瞄到菜园里的黄瓜。它们并不比水果差，而且摘了又会结，果实会结两三个月，非常受欢迎。