五月的郊外，蝶舞翩翩，清风徐来，送来一阵清甜的沙枣花香。那袭人的芳韵令我心醉，走在郊外的枣树林下，察觉自己被满树嫩黄柔软的，如米粒般小巧的沙枣花亲切地包围着时，我不禁想起了那栋香味纯正，承载着我人之初梦想的老屋。
01
老屋独家独院，自然是破旧的。屋前有一块三亩见方的庄稼地，它的南、东、北三面的田埂上，生长着十二棵沙枣树，分布得十分均匀。枯木虬枝，粗壮挺拔，树身要大人双臂合围才圈得住；树高皮皴，形态各异，仿佛一个个静默沉思的老者。每当年幼的我仰望着这些高大的卫士时，总会在心底默默地疑惑：目不识丁的爷爷，怎么会想到栽种这些沙枣树？莫非……是这数字“12”里有些玄机？确实我从未向人吐露过我的疑惑，自然谜底也无从知晓。
年少懵懂的我，时常跟着年过花甲的爷爷，和小伙伴一起在野外嬉戏。沙枣树一年一度的开花结果，如同一根根细软的丝线，织就了我快乐的童年。
沙枣在九月才成熟，我却在七月就能吃到它。那时还没有上学的我，每每到了春末夏初时节，便早早地在树下巡查，看哪一颗沙枣先红。在条条缀满青果的枝丫上，一两颗鲜红的沙枣如小灯笼般惹人注目，小孩子发现它的那股高兴劲儿，不亚于哥伦布发现了新大陆。爷爷瞧见我目不转睛的样子，就用一长长的竿子，帮我把小红灯笼打下来。落地的沙枣，被我在衣襟上来回蹭了两下，便急忙扔进嘴里。沙枣略呈红色但未熟透时，果肉酸酸的，还有些苦涩，少水而细密，甘甜的味儿缓缓在唇齿间化开，那种感觉，是比吃了大餐还兴奋的。我家的沙枣树有三种：大枣，小枣，甜枣。我最喜欢的甜枣树，长在老屋的院墙边上，我站在房顶上就可摘到。有一次，爷爷踩着梯子，把我抱到了房顶上，让我自已摘沙枣吃。后来，他忘了要把我抱下去，我就索性在屋顶睡着了，做了一个枣花般香甜的美梦。
在那个特殊的年代，沙枣是我家的特产。每年秋天，到了沙枣成熟的季节，爷爷就带领我们一家人，还有邻居和亲戚，一起去打枣。年轻人爬上树，长竿短棍齐上阵，老人和小孩在地上铺一块大床单，边捡边吃，热闹与欢乐不言而喻。几天辛劳，收获有几箩筐的沙枣，还有劳动与生活的快乐。箩筐是爷爷用芨芨草编成的，一筐能盛四五十斤沙枣。我家亲戚多，爷爷奶奶又好客，免不了给各家都要送几袋。虽是这样，到第二年打沙枣时，家里常常还会剩一大箩筐枣子呢！
78年国家的政策变了，鼓励农民连片居住，我家也搬上了居民点。村里要平田整地，老屋面临拆迁，可惜了那些老树，也都要被陆续挖了。家里人把一棵棵的树放倒，再砍了侧枝，留下主干；树干太粗，又无法搬远，只好按木料尺寸截开，等过一两年干了再搬运。那么粗的沙枣木，搬运一次需要八九个壮汉，是一件非常辛苦的事。几年后，在我家新房的前后空地上，慢慢地堆满了沙枣木头。那些年，我家的门窗、床板、家具多是用沙枣木做的，个顶个的结实耐用，那12棵沙枣树也算是奉献了它的余热了吧！
新房很快修好了，是北方传统的四合院。搬进新房的那一天，爷爷很高兴，在院子四面墙上钉了许多木头钉子，然后把油葫芦、镰刀都挂上了，再配上他的满脸的沧桑，和满腮的山羊胡子，披着的老羊皮袄，典型的老一代农民形象。他质朴、纯粹、勤劳的身影，就这样永远定格在了我的脑海中。
02
村里人称爷爷“老村长”，是我童年的又一个谜。爷爷的勤劳善良、脾气倔强和正直无私，我深有体会。有一次，队里灌溉农田，水渠决口了，大水泻到了荒滩上，村里无人管理。爷爷闻讯立马找到村长，劈头盖脸就是一顿斥责，村长自知理亏，只好组织社员打坝截水。
然而，外人眼中“凶神恶煞”的爷爷，却是我的保护神。以前在老屋的时候，家里的芦花公鸡老是追着我不放，有一次竟然飞到了我头上，在头顶狠狠地啄了一口，正好被爷爷看到了。爷爷怒火中烧，捏住公鸡脖子，手起刀落间，鸡头便落了地，鸡身子还挣扎出了好远。现在想起那个场景，我还心有余悸。
那时的电影都是村里集体放映，电影《神秘的大佛》里，有一个情节是川剧的“变脸”，我看后很害怕。睡觉的时候，一闭上眼，房梁上就是各种各样恐怖的大花脸。爷爷坐在床边安慰我：男子汉不怕，那只是电影，不是真的。他粗糙而坚实的手掌轻拍着我的后背，他沉稳而悠长的呼吸洒在我的耳畔。不知不觉间，困意袭来，在意识逐渐模糊的时候，我隐隐约约听到了熟悉的乡歌调子。花花绿绿的大油脸竟是被那一句句的老歌赶跑了，再也没敢来骚扰我，一夜好眠啊！
爷爷最好的朋友姓杨，比爷爷小几岁，解放后被划了地主成分。印象中的杨爷爷，是个沉默寡言的西北汉子，平时只知道埋头干活。而为数不多的笑容，都在他每过一段时间，赶上天晴，拿着剃头刀来找爷爷的时候才会显露。沙枣树下，一对老朋友三下五除二便替对方剃好了头发，再瞧瞧各自的作品—光头，又都哈哈大笑。记得78年某一天的深夜，院子里的喇叭响了，公社宣布平反成分人员的名单。原本睡下的爷爷听见了广播，立刻披上布衫奔到了院子里。我也被喇叭惊醒，睡眼惺忪地走出了房门。爷爷独自站在空旷的院子里，月华如水，温柔地亲吻他斑白的鬓角。当那个熟悉的名字被播音员严肃的声音念出时，我清清楚楚地瞧见，两行热泪顺着他脸颊涌出。
爷爷哭了。
他一边哭，一边仰天长叹道：“老杨啊，你可算有了出头之日了……”
03
爷爷早年父母双亡，十三岁就成了孤儿，姐姐在十八岁的时候外嫁。他独立打拼一份家业，其中的辛酸与苦累，却不为外人道也。我自旁人零碎的闲谈中了解到，由于年轻时过度劳累，爷爷的身体并不太好，所以从不参加队里的集体劳动。但他有一样绝活，就是搓草绳、打腰子，队里的这些技术活他都包了。我常想起帮爷爷搓草绳的情景，爷爷在绳的一头，我在另一头，爷爷在上下绕绳头，我也跟着上下绕。一袋烟的工夫，一根草绳就成了。现在想起来，那是一件多么惬意的事情啊！
爷爷老了，到了要做棺木的时候，老家又管这叫“做老房”。他从邻村请来了一位画匠，画匠精心挑选了图案色调，再经过复杂的绘画程序，忙活了许多日子以后，“老房”便落成了。棺木两侧各画一条青龙，棺木前面写着一副对联：蝴蝶梦中家万里，沙枣枝上月三更。当时我还小，斗大的字不识一箩筐，也自然不理解其中的意思。
这是他留给我的最后的谜。这幅对联，最终也化为一缕对故土的思恋，伴随着他老人家入土为安了。
如今的我，年岁渐长，作为语文教师，常年和各种文字打交道，对那副对联，倒也理解了其中些许意味。我时常在梦中回到儿时的老屋，回到那沙枣枝头繁花正艳的五月，回到爷爷坚实温暖的怀抱中，回到蝶舞翩跹、亲切沧桑的故里，再听一曲满是乡音乡情的调子。
我常想，平凡的爷爷，便好似那黄土地上的沙枣树一样，扎根在沙土层的深处，矢志不渝地守卫着那片他热爱的土地。他平凡的人生，犹如那片时常在我梦中的满是芬芳的沙枣花海，甘于寂寞，无私奉献，且香远益清。
