一、忆起

下午的时候，好友突然微信给我发过来一个定位：Z城高铁站。那一刻本百无聊赖，昏昏欲睡的我，瞬间清醒了许多。

因为，那是我的家乡，不为过的说，魂牵梦绕。

远嫁的缘故，我每年回家的次数屈指可数，更令人遗憾的是，我婚后的第一年就遇到了新冠爆发，过年也未回到那个生我养我的家，只在去年五一放假的时候匆匆回去看过一眼，然后又匆匆返回。

2020年春节的时候，我又怀孕了，加上新冠仍有残留，出于安全的考虑，我和老公选择了就地过年。时至今日，我已经一年有余没有回过家了。我曾经和老公商量过：这个五一，可否回家看看？

老公回答说是，已经怀孕34周的我，是不太适宜出行的，况且，我的母亲也即将在五月来到这里。对于这个回答，我是在意料之中的，本也没报多少希望，毕竟自己也是犹豫的，只是不死心罢了。

可架不住我思念我的家。

小时候想着，总有一天，我要考进大城市的大学，走出这个村子，去向那个繁华的、说着普通话的地方。只是，没有想到，兑现儿时承诺的时候，我却是如此想念那个村，那个家。

是因为我那个家太幸福吗？

其实不然， 我在这个家庭，过的并不算太过幸福。

可在这个大城市待得越久，走的路越长，见过的人越多，我越是想念那里：

老去的父母、墙边的“八卦”、孩子的欢笑、晨起的鸟叫、葱郁的树木、斑斓的阳光、泥泞的小路、绿油的麦苗，甚至于长久以来扎根于心底的兄嫂的疏离......

大概是，在这个美好而又繁杂的世界里，需要我记忆的东西太多了，随着回家次数的减少，我对于家乡的记忆愈渐模糊，我很怕等孩子出生后，心思都转移到了孩子这里，再也无暇顾及我心心念念的家乡。

我得做点什么，把这份独属我的家乡记忆留在我的生命中，等我再忆起时，能让我首先觉得我是谁，然后才是别人的妻子、儿媳和妈妈。

而在这段记忆里，无论如何都绕不过我的原生家庭，对于担负有教养之责的，我的父母。

他们是那一代农村父母的缩影，也是我最惦念的人。

所以，我决定从他们记起。

二、茕茕白兔，东走西顾

（一）母亲—曾经柔软的少女

我不知别人提起父母时，首先出现在脑海的是什么？

是母亲温柔的抚触和微笑，还是父亲宽厚的肩背和笑容？

我都不是。

先说说母亲吧。

无论是印象中，还是现在，母亲从来都不是温柔的。

父亲眼中的母亲是“厉害”；哥哥眼中的母亲是“爱黑脸，冷战”；嫂子眼中的母亲是“自私，说话难听”。

那我心中的母亲究竟是什么样的呢？

用一句俗语：刀子嘴，豆腐心。

我觉得母亲大概就是社会上最不讨人喜爱的那类人之一吧，嘴上永远都不会说上一句软话，行动上却是什么都做的好好的。

但那又能怎样呢？在她嘴上不饶人的时候，已经把人给伤害了，就像是你给这个受伤的人伤口包扎的再好，可是伤口是你捅的呀！

母亲的这种性格，也是造成她和哥哥关系大打折扣的重要原因。

打记事起，母亲就是忙碌的。小时候，她忙着给我和哥哥做饭，忙着打理我们家的一亩三分地，忙着做些零散的工作，赚些小钱补贴家用，很少见到她空闲的身影。长大后，哥哥和我相继成家，她又忙着带孙子、孙女，重复着对小时候的我和哥哥的照顾，偶尔空闲时，邀上三五邻居来上一场扑克牌，但却仍不忘寻个零工，挣个散钱，例如，给邻居帮工种植蘑菇、粘花等。

我问她：你这粘一朵花多少钱？

她笑呵呵地说道：1分钱。

当时，心里既是难过，又是惊讶：在21世纪的今天，竟然还存在以分为单位的工钱。

我说：不要做了，累人又费眼睛，手疼。

她说：在家也是没事儿，一天能挣个十几块钱。

十几块钱，呵。

假设是15块钱，1500分，需要粘上1500朵花，我不知道这需要花费她多久的时间和精力。

可能看出我情绪的低落，她又说道：

我就是粘着玩儿的，累不着。

那一刻的我，想挣钱，挣很多很多钱，养得起自己的家，也养得起母亲。

可是，我却不敢轻易的承诺；母亲，也从未敢将自己生活的重担转移到我身上。

她经常说的一句话就是，你在城市容易吗？不容易的。

可是，母亲，我再不易，也是比你容易的。

其实，我并未是从一开始就理解母亲“刀子嘴，豆腐心”的。

小时候的我，是怨恨过她的。

例如，她很不赞同我带同学回家吃饭或者居住，因为她懒得“精心”准备饭食，嫌麻烦；

例如，她很难欣赏我偶尔的“小文艺”或者是“小情趣”，总觉得我是“吃饱撑的”；

例如，她不像别的妈妈那样温柔的笑或说话，连装一下都不情愿；

例如，她生气时，总是我在费心的哄她，而我生气时，她确实放任自由的；

例如，她总是忙碌的，很少停住脚步，耐心的听我讲话......

我是什么时候开始理解母亲的呢？

大概是从高中吧。

高中时，谈过一场恋爱，持续时间不久，大概一学期吧。

后来分了，不知原因。

我哭的很厉害，心里很难受。

我给妈妈打电话，我说：妈妈，我很难受。

她说，怎么了？要不先回家吧。

于是，我跟老师请了假，回家。

回到家，我哭着跟妈妈说，我跟某某恋爱了，可是他跟我分手了。

我说，我不知道为什么，他凭什么跟我分手？

哭得稀里哗啦，不能自已。

很意外，母亲没有责怪我，也没有疾风暴雨般的训斥，只是一边干着手中的活，一边安慰我说：你这算啥？你才多大？你还没有上大学，好男生多的是。就算是你们现在没有分，就能确保上了大学就能继续在一起？你信不信，等以后你们再遇见，还会是老乡见老乡，两眼泪汪汪呢！

那是我第一次感受到母亲的温柔。

从那时，我开始慢慢理解母亲以及她生活的不易。

或许她天性如此“刀子嘴，豆腐心”，亦或许是，生活的重担压在她身上，她没有太多的时间去琢磨自己向别人输出的语言和情绪，有更重要的事情需要她做：那就是照顾好子女的生活，让子女上得学，吃得上饭，穿得上衣。

但我相信，她曾经肯定也是一个柔软的少女。