【1】
李小曼怀孕的第十天，肖明死了。
死是一件稀松平常的事，就像早晨起来不经意咳嗽一声。
从殡仪馆出来，小曼将骨灰盒装进一个大黑色袋子，这样路过的人就不会露出惊恐的眼神。
肖明没有留下任何遗言，谁会在二十来岁给自己立遗嘱呢，也没有说将来自己不幸去世，亲密的人能将他的骨撒在河沟或者埋在一颗枯死的枣树下。
没人有人来参加葬礼，这根本算不上葬礼，是一个人以灰的样貌飘散去了更神秘的地方。小曼打开骨灰盒，这个曾经与他同床共枕的男人，这个在她体内留下生命种子的男人，这个一声不吭就化成灰的男人，挤在廉价的方盒里，等待被风吹散，等待混浊的江水吞噬。
小曼一手抚着自己的平坦的肚子，一手搂着盒子，将盒子贴在自己的胸口，让肖明最后一次听听她的心跳，这样似乎能将两个还未谋面的有血肉关联的人聚在一起，彼此相识。当盒子以自由落体的速度朝河水奔袭，小曼的泪水也紧随其后，这算是最诚挚的陪葬，一串晶莹剔透的泪珠，带着一个女人特有的味道，带着一个怀孕女人的哀伤，滚落堤岸，直达黑暗底部。
空旷的公交车只有三个人，司机和小曼，一个打瞌睡的中年阿姨。
小曼手里空荡荡的，心里也空荡荡的，她忘记了临别前要跟肖明说些悄悄话，心里有点懊悔。公交车上的吊环来回晃动，相互撞击，小曼揉了揉发红的眼，盯着两个嬉戏的吊环，脑海里竟浮现肖明的身子，一丝不挂的身子，还有粉红色床单，老式的三页吊扇，吱呀的木床。小曼抿了抿干裂的嘴唇，小舌头舔过下唇，像细密的雨落在夏日的草地，湿漉漉绿油油。刺眼的阳光从车窗玻璃里穿透过来，小曼拉住短小的窗帘，割断了车窗外的世界。
她继续想着那间昏暗闷热的屋子，是肖明租来的房子，极小的房子，在那里肖明让她尝到了做女人的快乐。
那是一次私密的会晤，火热身体的融合。粗暴中夹杂温情，迷幻中有着恐惧，恐惧的面具下藏着期待，进出不停，撕裂又愈合。
公交车到了终点站，中年阿姨擦掉嘴角的口水，抬头看了看窗外，朝司机白了一眼，骂道，“死鬼，都过了三站，怎么不叫我下车，赶紧给我送回去。”
司机下车，抽掉钥匙，头也不回，连墨镜也懒得摘，这样无理取闹的乘客司机见得太多。
中年阿姨骂骂咧咧下了车，回头将擦掉口水的纸巾扔在车厢里，不解恨地又骂了一句。
小曼觉得，多少年后，自己也就成了中年阿姨，肖明在另一空间也成了胡子拉渣的大叔，想着，小曼心头一紧，哀伤止不住又涌上来。
小曼走在街上，热闹的街区爆发出金钱的味道，每个人追逐着，戴着假面，甚至有时会情绪失控，跳起毫无章法的舞蹈。
热闹是他们的，小曼搓搓手，安静得像个失恋的野猫。
城市以它固有的姿态呼吸，发出巨响。
