清早，就收到高温橙色预警，说气温将超四十度。
到屋的孩子们一个个好似刚从水里捞出来。他们喘着气，一字不说，先开空调。
中午，下楼去。女人们把自己藏在了遮阳伞下，高跟鞋也迈得不那么从容了。
我走着，觉得太阳好像就在头顶，专门照着我的头皮晒，它离大地的距离一下子近了好多。风也是热的，裸露的胳膊热得有点疼，脚下似乎在蒸着。
出门，有人卖瓜。小四轮的后斗里还有半车，用塑料厚布盖着。父亲在称，儿子打下手，挑瓜，摆瓜。
洛宁西瓜，本地瓜，旱地瓜。当有人问的时候，父亲嘴里不停地回答。
买瓜的人躲在凉荫，等待称量。卖瓜的人得不停地问他，要大瓜小瓜，称多点还是少点。
一斤五毛八。
父亲汗顺鬓角流。儿子取下父亲脖子间搭着的毛巾，给他擦汗。他一拧，毛巾便哗哗往下流水。父亲的嘴角有血丝，儿子不停地看着。
儿子跑到身边的商店，买了绿茶，要给父亲。父亲摇头，他回去要换成矿泉水。商店老板不情愿，皱了皱眉头，不耐烦地换了。
我问，小孩说他该上初二了。他穿着粗布短裤，屁股上的布已经磨破了。我看着他的脚，他说凉鞋是去年买的。
下班高峰只一会儿，不久买瓜的人都散去，酷阳下只剩下他们父子。他们盖好车上的西瓜，到凉荫坐下。父亲点上一支烟，儿子在磕鞋上的泥。
小家伙从附近的羊肉汤馆端出两碗汤，放在台阶上。他跑到车上，扯开塑料布，拿出一个灰色的布兜，解开，把干了的烙馍一块块掰碎，泡到碗里。等了会，他们幸福地吃着。
吃罢饭，父亲在一张破凉席上躺下，就在商家的屋檐下鼾声大起。儿子托着腮，望向不远处四角墙上高高静静的远空。
我立在他身边，没有说话。
他想着什么？家里瓜田里还有瓜吗？他上大学假期归来的哥哥在哪里打工呢？他家里喂有牛吗？他是喜欢割草跳跃于山间，还是随父卖瓜于街市？他的小伙伴们在哪里呢？
他不知道，和他一样的楼上的孩子，一个个在补习班里情愿不情愿地做着题，楼下的小车里坐着他们的父母，准备下课带孩子去酒店吃饭。
当然，还有的参加夏令营，到国外游学。
他和我的班上的潘嘉豪长得很像。
他家乡的山水我很熟悉。青青之竹，清清之水，大岭上浩大的烟田，沟谷间散落的果园。他的祖辈们一天也不敢偷懒，他的父亲在延续着同样的品格和经历。他们不问命运。
忽然，响起了大雷。他赶紧推醒父亲，他们赶紧把车开到小区的过道。“这里人多，再便宜也得把这车瓜处理了，一下雨就只能扔了。”
“四毛一斤，四毛一斤。”父亲喊着，儿子焦急地等待。过往的人行色匆匆。
猛雨骤至，片刻大水满街，四下横溢。有小燕故意在雨幕里搏斗，吸引着小小少年的眼睛。他双手扳着胳膊，他紧紧靠着父亲。
我走过去，让他们把瓜卸到楼下。院里几位洛宁老乡，大家想帮着他们卖。
雨停，他们回去，想后天再拉瓜来。我指指楼上，告诉小孩，开学以后如果学习上有问题，放心找我。他要了我的电话。
我惦着这孩子。
