晚上八点多的时候，来了个熟识的客人。说熟识，其实也并不熟，只不过每年会光顾我的饭店一两次，已经连续好几年了。听他的口音，估计是生活工作在外地的本城人。据我推测，家乡小城应该还有他的家人亲友，每次来我的店里，也即是他回来探亲的日子吧。
“啊，今天就你一个人么？”
“是啊，就我一个人。没有伴儿，自斟自饮也不错。”
热腾腾的饭菜配着热辣辣的酒，这位顾客很快便汗涔涔，独酣畅了。倾谈的欲望也一路翻腾，从心底拱向唇间。
“老板娘，你是本地人吗？”
“是，我是土生土长的本地人。”
“我就说，你这土话比我说得还正宗。我也是本地人呵，十五岁就去了外地，辗转过许多地方，家乡话都不纯正喽。”
老乡认老乡，虽不至于两眼泪汪汪，却也是蛮激动的。
“你还记得牛市巷有个邮局大院吗？我就住在那里。拐过弯就是一小，我是一小的学生。”
“是吗？那我们离得很近啊。我也是一小的学生，就住在一小后面。”
“你还记得咱们学校门口放学时的热闹吗？那个卖麻糖的老夏，还记得吗？”
怎么会不记得。我的思绪早已在他的话题中飞回到那个魂牵梦绕的地方。平时无比清静放学时分无比红火的校门口已经热热闹闹地动了起来，在脑海里喧哗欢腾，亲切撩人。
卖麻糖的老夏赶在放学前已经摆好了他的小吃摊，就等着孩子们小鸟一样扑簌簌纷飞过来。老夏是个邋遢的老头，衣服常年都是乌漆麻黑，布满油光，一双手也像烧火棍一样污浊不堪。据传说，老夏做麻糖时喜欢光脚板上去踩，这样做出来的麻糖瓷实味道醇厚。孩子们一边啧啧嫌弃着，一边三五成群把老夏围了个水泄不通。
我不爱吃麻糖，但我爱吃“酸溜溜”，也就是沙棘果。老夏把“酸溜溜”截成两寸长的短枝，一小把一小把分好，二分钱刚好一把。鲜少有零花钱的我，把钱攒起来买了心爱的书，偶尔犒赏自己二分钱的“酸溜溜”，捧在掌心的那份知足，到现在都难以忘怀。
学校坐北朝南，对面的住户经常在马路边倒水。寒冷的冬天，校门南边马路结了亮亮的冰层，光滑如镜面，一冬天不化。我们放了学并不急于回家，排起长长的队伍挨个从冰面上滑过，尤其下雪的时候，来来回回，直滑得浑身冒汗。这项乐此不疲的游戏我们叫“打瓜查”（据我推断应该叫“刮擦”）。现在的孩子们高雅多了，叫滑冰滑雪，而且有专门的装备。
下雨时就比较惨了。路面泥泞不说，雨势大一点便聚成一处一处的水洼。不过，我们一点儿都不发愁，裤腿卷起，鞋子拎在手里，赤脚踏进泥水中，一路嘻嘻哈哈兴奋不已。那时穿着塑料凉鞋，几乎每双鞋都有缝补焊接之处，浸透水容易开胶断线，只好脱下来拎着了。
向北折进去是我回家的必经之路。往后的岁月中，这条路无数次地出现在我的梦里。高高的学校围墙给过我太多隐秘的快乐。挨着围墙里面是学生们课间活动的场地，有水泥制的乒乓球案台，有绿意盎然的高大树木。
上学放学的路上，我最爱透过围墙上的小孔观看里面的学生奔跑打闹，倾听他们笑语喧哗，感觉自己比别人多拥有一个秘密一项特权。巷子狭长幽僻，甚至有点瘆人，可是一看到探出墙外的繁茂枝条，我的心就无比安定。
“老板娘，每次吃你家的饭，好像能吃出小时候的味道。我就会想起咱们柴姊巷口头（柴市巷）红火热闹的景象。”
谁说不是呢。“二葫芦”的肉丸躺在蒸笼里都能飘出葱香味；田老汉的糖干炉香喷喷地码在大笸箩里；巷口西卖菜的夫妇忙着称菜收钱；巷口东临街的住户在窗口摆了一溜铅笔橡皮圆珠笔，兼卖点小玩意。
往东点是国营饭店。家里有客人来了，父亲就会差我去国营饭店买几个雪白宣软的馒头，打一饭盒飘着红油葱花的羊杂。说是羊杂，其实就是烩粉条里面加入几块羊血，滚烫的锅里飘入一勺荤油熬制的辣椒，再撒一把葱花。那个香呵，我走几步就会把饭盒放在鼻子底下闻一闻。
当年，做梦都没想到有一天我会开饭店，并且开成专卖羊杂的特色小店。每逢有顾客说吃出了小时候的味道，我总会由衷地生出自豪之情，为家乡的特色小吃感到骄傲，为爱人的钻研精神和精进手艺感到骄傲。
“旧城改造，咱这小城现在有了大都市的风采，却没了小时候的快乐了。”顾客边吃边喝边抽空发着感慨。
可不是嘛。大型超市随处可见，高档商城比比皆是，娱乐场所光怪陆离，逛街的欲望与之相比，却是愈来愈淡薄了。看来，我们的确老了。
想想小时候，饭店，食品店，药店，五金店等等门市，前面统统有国营二字，且只此一家。一般情况下我们是无钱消费的，但逛出逛进的热情从不会消减。
我最爱提着玻璃瓶代母亲买酱油醋，回家的路上隔一阵打开瓶盖喝一小口醋，那滋味，才真叫酸爽。
跟着母亲去姥姥家，路过副食品店，母亲会称几片饼干或几块蛋糕。我盯着售货员的手左叠右折，上下翻飞，两张纸瞬间包成方方正正的豆腐块，牛皮纸绳前绕后绕系成牢固的结。在小女孩的心里，真是既神秘又叹服。如今到处扔着塑料袋，再体验不到那份惊奇。
药店也是我喜欢的地方。犹记得黑底金字的招牌庄重地悬在门市上方，“国药店”三个字气势磅礴。店里面永远干干净净，清雅肃穆，散发着中药特有的醇香。以至于我到现在仍然喜欢闻这股中药香。穿着白大褂的跛脚阿姨平添一份清正威严之气。哪像现在的药店，闹哄哄得如菜市场。
再往东走就驻足在磨面坊的门前了。不论何时想起来，我的眼前永远晃动着那个铁皮漏斗，它时而静默，时而飞扬着粉尘。放在现在，那台磨面机实在太简陋了，可在当时，却带给我们莫大的快乐。眼睁睁的看着麦粒、玉米粒、高粱粒从这个口进去，从那个口哗哗地流出面粉，惊不惊喜？
还有废品收购站，更是孩子们的天堂。里面应有尽有，牙膏皮，旧铁钉，羊毛，破瓷器，等等等等。间或有人来卖小动物，最常见的是兔子，小眼睛滴溜溜乱转。印象深刻的还是招牌，细长条，挂在门市侧面，白底黑字，时不时在我的记忆里招摇。
记忆真是个奇怪的东西，犹如院子里的那棵枣树，结满了红通通的枣子，掩映在枝枝蔓蔓的绿叶里，闪闪烁烁发着亮。一阵风过，枣子如得赦令，争先恐后飞下枝头，噼噼啪啪，噼噼啪啪，提醒你去检拾，去咀嚼。
今晚 ，我和这位顾客都化作一阵风，哗啦啦掠过彼此的枝叶，珍藏的回忆顷刻间摇落一地。惟摇落，方深知枣香浓啊。
“哎呀，时间过得真快。老板娘，你看看咱们都老了。”是啊，四时更变化，岁暮一何速。光阴，就这么猝不及防地把我们推向了中年乃至老年。
淡淡的轻惆就在这个时候爬上了心头，为着那回不去的时光，也为着不曾尽兴的童年。如果能回到从前该多好！我一定走遍小城的山山水水，逛过每一条街道，不放过任何一个角落；尝遍每一种小吃，留待日后慢慢品味咂摸。
与此同时，更大的喜悦挤进心间又蔓延全身。这些蜂拥而来的回忆潮水一样润泽了日益遥远的时光，让那些久远的往事散发出温暖明亮的光芒。沐浴在温暖明亮的光芒里，半生的岁月环环相扣，每分每秒都清晰可辨，骨肉相连。
回望自己的成长轨迹，原来拥有那么多的快乐那么多的爱，原来这些快乐与爱从未曾忘记，而且一直如影随形，辛苦着我的辛苦，幸福着我的幸福。这么一想，也就释然，仿佛打通任督二脉，遍体舒畅。
这个晚上，感觉真好呀。感谢这位顾客的提示，让我又回到了小时候，重新游走于故乡的大街小巷，重新走过我的童年，少年，久违的快乐溢满心间。
