80岁的菲尔躺在床上，他因自己糟糕的身体状况以及那些已故的老朋友们而深感绝望，他躺在病床上像个废物一般等待死亡，他希望有人给他些希望，告诉他：“生活不只是臭狗屎。”
你是否也曾这样害怕过死亡，在深夜里梦到从桥上坠落，害怕死后躺在棺材里，鼻子里塞满泥土，意识到自己将永远地躺在黑暗之中，害怕死后再也不能看见、不能听见，再也无法碰触所爱之人，害怕自己一个人孤零零地躺在地底下，而所有的朋友们却都在地面之上。地球照样运转，太阳正常升起，可自己却再也无法知晓家人、朋友以及外面的世界在发生些什么，世界再与己无关。
你是否有过这种恐惧？哪怕你年少轻时，当你体验到了死亡的恐慌，你会顿觉生命的无意义感，我们所行所事的一切注定会被遗忘，连整个星球最终都会归于尘土。有人夜不能寐，有人今朝有酒今朝醉，有人追求财富和名望，尽是在时间的流逝中找点抓手，其实隐匿其后的都是对死亡的恐惧，它无处不在，只是改头换面。
（一）艾丽斯的故事
艾丽斯和丈夫亚伯经营着一家乐器行，他们从小就相识，后来相爱成婚。艾丽斯75岁时，亚伯患上了阿尔茨海默症。艾丽斯目睹着自己的人生伴侣一步一步，不断地丧失生命力，备受煎熬。
当亚伯最终去世，艾丽斯不知所措，她悲伤失去了一个从年少时便相知相爱的丈夫，她解脱终于卸下了照顾一个其实已经不再熟悉的陌生人的重担。当葬礼结束，艾丽斯的家人和朋友们都回归到各自生活中时，留下她一个人面对空荡荡的房间。
她梦到坐在水池边上，枯死的树叶漂浮而来，想要逃离腿上却绑上了沙袋，拉着她往下。她恐惧着，她知道这个梦暗示着什么——她自己的死亡。亚伯的去世使得她独自一人站在了死亡面前。几十年来她总是被死亡暗含的各种梦靥所困扰，所幸有丈夫的陪伴，哪怕是他最后没有意识地躺在病床上，但只是他躺在那儿本身的存在就能多少让艾丽斯感到心安。可她现在孤身一人，噩梦昭示的对死亡的恐慌达到最高点。
她卖掉房子，忍心处理掉她和丈夫半个世纪收藏的乐器。随着房间渐渐被清空，她的无所适从和慌乱与日俱增。
某一天，艾丽斯却突然神情一变。她很开心，她说自己从小就被收养，从没有过一个人的房间。现在住进了养老院，却终于有了一间属于自己的房间，这真让她高兴，她眼神满足而又略微一点湿润。
在80岁，她获得了解脱——处置了老房子和所有家当，对她来说既是损失也是放下。她的收藏的确非常珍贵，但也使得她背负着沉重的回忆，因此离开它们也就像破茧重生一样。
如今她和过去挥手作别，在80岁有了新的人生。
（二）伊壁鸠鲁的智慧
人类痛苦的根源是什么？伊壁鸠鲁认为，在于对死亡的恐惧，很多表面行为如狂热的宗教信仰、对财富的痴迷、追求名望、中年危机、父母对子女的期待，都是“死亡焦虑”的改头换面，大多数人在意识层面并未察觉到其底层是对死亡的焦虑。如何减轻这种焦虑呢？伊壁鸠鲁对此有三个著名论点：
1.灵魂的死亡
2.完全虚无的死亡
3.生前与死后，对称两极
1.灵魂的死亡
苏格拉底坚信灵魂不朽，他死后会与那些热爱智慧的人们重新团聚，研讨真理。而伊壁鸠鲁认为，人死如灯灭，肉身死去灵魂也会随之消亡，没有灵魂没有意识，我们也就不需要再害怕死后的世界。一堆钙质能害怕什么？
2.完全虚无的死亡
既然灵魂在肉体死亡时同样死去，死对我们来说也就无所谓。我们感觉不到那分解掉的东西，任何感觉不到的东西也就和我们没有关系。换句话说：当我活着的时候，无所谓死亡；当我死去的时候，我已经不存在了。既然我们死了，之后我们就不会知道自己死了，那么，死又有什么可怕的呢？躺在棺材里感到地面上人们活着却无法触及的恐慌，是活人的自吓。
死亡，就是一切都不存在的状态。
3.生前与死后，对称的两极
我们死后——“不存在”(nonbeing)的状态与出生前其实是一样的。纳博科夫在《说吧，记忆！》中写道：
“人生在世，我们的存在只是一束短暂的光亮，夹在两方永恒的黑暗之间。这两头的黑暗其实并无差别。但人们能平静地接受出生前的黑暗，却不愿面对那日益临近的另一头。”
生前和死后并无差别，不知是否能给你一点宽慰？
伊壁鸠鲁的智慧是存在主义。你存在，才有那些恐惧与妄念，才有此时此刻看到这些文字的思考。你不存在了就是不存在了，在分子水平上你重新回归宇宙，就像所有历史上逝去的先哲们，也许你现在呼吸的一口气正包含着伊壁鸠鲁兜转千年的分子。
这里面没有什么灵魂不灭、六世轮回的传说故事，只有让人难以直面的真相——死亡，你转过身去并不能削弱它本身的存在，它很刺眼，但只有直视骄阳才能让你更从容地面对死亡，消解恐惧。
（三）“从她的朋友中找寻她的身影”
人世匆匆，凡人皆有一死。面对必死的真相，我们还能做些什么？
有一个晚期癌症患者的互助团体，可每次他们相聚时，往往满溢着悲伤情绪。那么多人内心只有绝望，他们只是在聆听着死亡的逐渐靠近，那么多人觉得生活变得空虚，没有了任何意义。
终于有一天，一位成员用自己的决定打破了整个团队的沉重氛围，她说：“我已经决定了。毕竟，有一些事情我还能做。我能为人们提供一个如何去死的好榜样。通过我自己充满勇气和尊严地面对死亡，我能给孩子们和朋友们做个好榜样。”
而另外一位成员说：“多遗憾，直到现在，我们身体里充满了癌细胞，我们才学会了如何活着。”
无论如何，你总可以做点什么来给生命赋予意义。虽不是伟人，但总可以尽绵薄之力给别人带来影响。就像故事中的癌症患者，他们用自己如何去死来告诉别人如何更好地活。就像《无问西东》中不同家国时代的清华学子们对于“真实”的传承——“爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东”。
虽然肉身已死，但人们还在谈论你，还能从活着的人身上找到你的身影，这是多么令人欣慰的事啊。你的精神还在，你的故事还在传播，你的思想飘散各处，某种程度上你并未死去，你还活在亲人们、朋友们的照片里、录像里，活在人们的回忆里。
去构建些亲密关系吧，去创造点什么来对抗人生的虚无感吧。找到一个爱的人生儿育女，找到something bigger than yourself燃烧自己，去创造一副艺术作品，打造一首音乐，走上英雄之旅，直视骄阳。
尼采曾描写了一个充满智慧的预言家——查拉图斯特拉，他决定下山跟人们分享他所学到的东西，他跟人们说：“人生便是你目前听过或往昔所过的生活，将来仍将不断重演，绝无任何新鲜之处。每一样痛苦、欢乐、念头、叹息，以及生活中许多大大小小无法言传的事情皆会再度重现，而所有的结局也都一样。”
“假如你必须一次又一次，过着同样的生活，直到永远，你将会有怎样的改变？”
参考书籍：《直视骄阳》欧文.亚隆（美）
