郑重声明:文章系原创首发,文责自负,本文参与书香澜梦第173期“ ______的日子/故乡的______/假如_____
亲爱的故乡,我又想起你了。
想起你时,眼前最先冒出来的,不是什么名山大川的模样,而是村南头那一片连一片的蔬菜大棚。那是咱们沂蒙山区东部丘陵里最普通的村庄,也是我打小扎根的地方。从上个世纪90年代开始,大棚蔬菜就成了咱们村的命根子,家家户户的日子,都绕着那一个个塑料棚子转,转了三十多年,也把咱们的日子转得红红火火。
我记得小时候,村子还不像现在这样敞亮。土坯墙的房子挨挨挤挤,村道是坑坑洼洼的土路,一下雨就满是泥坑,深一脚浅一脚地踩下去,鞋子能粘掉半只。可只要走出村道,往南望去,那片大棚就像给村子披了一层绿色的铠甲。一个个拱形的棚顶,被太阳晒得发亮,棚子之间的田埂上,种着几棵耐旱的槐树,还有开得泼辣的野菊花。风一吹,棚布呼啦啦地响,混着泥土的腥气和蔬菜的清香,那是故乡独有的味道。
那时候的大棚,远没有现在这么先进。竹架子搭的棚顶,薄得透光的塑料布,晚上还要压上一圈圈的草帘子,怕夜里的寒气把菜冻坏。天刚蒙蒙亮,村里的人就扛着锄头、提着水桶往大棚里钻了。爷爷是村里最早种大棚的一批人,我跟着他去过无数次大棚。棚里的温度总比外面高,热气裹着湿气,一进去就浑身冒汗,衣服贴在身上,黏糊糊的特别难受。可爷爷的手,总是小心翼翼地抚着那些菜苗。西红柿、黄瓜、辣椒、茄子……都是棚里的“宝贝”。
我最记得春天的时候,大棚里的西红柿熟了。红通通的果子挂在藤蔓上,像一串串小灯笼。爷爷会摘最熟的一个,用衣角擦一擦,塞到我手里。那西红柿是真甜,汁水顺着嘴角往下流,甜到心里去。那时候,咱们村的菜还只卖到附近的县城,大卡车开进村,挨家挨户收菜。大人们忙着称重、装筐,脸上都是汗,可笑容比太阳还灿烂。因为每一斤菜,都是他们起早贪黑种出来的,是给家里孩子交学费、买文具的钱,是给老人抓药看病的钱。
后来,日子慢慢好了起来。大棚的架子换成了钢管的,塑料布也换成了结实的薄膜,还装上了卷帘机,不用再半夜起来拉草帘子了。村里的路也修成了水泥路,宽宽展展的,大卡车能直接开到大棚门口。更让人高兴的是,咱们的蔬菜卖到了更远的地方,临沂、济南,甚至还有外地的客商专门开车来收。爷爷常说,以前做梦都想不到,咱们丘陵地里的菜,能卖到这么远。
我离开故乡去外面读书、工作,一晃也有十几年了。走过很多地方,见过很多繁华的城市,可心里最牵挂的,还是故乡的那片大棚。每次放假回家,一下车就能闻到熟悉的菜香,看到棚,心理就很踏实。
可故乡又好像从来没变。那些大棚还在,那片土地还在,村里人勤劳、朴实的性子还在。他们还是天不亮就下地,还是把每一棵菜都当成宝贝,还是靠着自己的双手,把日子过得越来越好。
亲爱的故乡,你是沂蒙丘陵里最普通的一个小村,没有壮丽的风景,没有显赫的名声。可你是我成长的地方,是我心里最温暖的港湾。那些蔬菜大棚,不仅种出了新鲜的蔬菜,更种出了咱们村人的希望,种出了咱们越来越好的日子。
我知道,以后我还会走很远的路,见很多的人。但无论何时,只要想起故乡,想起那一片连一片的大棚,想起那些在大棚里忙碌的身影,我的心里就充满了力量。亲爱的故乡,愿你永远生机勃勃,愿每一个从这里走出去的人,都能永远记得这片土地的温暖与力量。