如果要写初恋，我已经没有了太多的记忆，我一直觉得最后选择分手的爱情，早已没有值得留恋的。所以，分手后就彻底删除记忆。而心里只有那么一次恋爱，开始了，却来不及道别。
2008年8月，中国成功举办奥运会。我作为大三学生，开始了毕业前的实习。在家门口和深圳两个地方，我选择了深圳，一个完全陌生的城市。因为那年学校校庆，要提前回学校准备晚会事宜，正常3个月的实习期，我只有1个半月。也就是这一个月，已致，心中有座坟，住着未亡人。
他是我的师哥，我大一，他大四，在校不认识，他是我实习的师傅，他是民警，我是实习生，我们的故事这么开始。象牙塔中的孩子不知道外面的世界多么丰富多彩，实习是一扇打开的门，我开始了对这个复杂又简单的社会的探索。
我的身体总是不争气，实习一周，水土不服，吃不下去，睡不着觉，一周瘦了5斤，赶上姨妈的光临，那天我彻底病倒，先是腹痛，痛的直冒汗，身边的这些实习生也没办法，只好给带我的民警打电话，他是从酒局回来的，那时候还没有严查酒驾，他开着车，带我去医院打止痛针，之后给我送回去，他接着去喝。我昏睡了，不知是什么时候，他竟不管不顾女生宿舍，直接进来看我，一个人在外地，生病，最脆弱的时候，有人关心你，整个人都是融化的。早晨起来又开始发烧，我整个人都处于迷糊的状态，他又赶上值班，买了一些药和食品给我，我就一个人在寝室里，躺着，躺着躺着就委屈哭了，图些什么呢，不在辽宁实习，跑这么远遭罪。晚饭时候，问我吃什么，我说我想吃饺子，他带着我，去东北人开的饭店吃饭，点了我最喜欢的锅包肉。那顿饭之后，我整个人好过来了，我还真是吃货。
从那之后，我渐渐地喜欢粘着他，可是我知道我只有这一个月的时间，开始又能怎样，我就默默地喜欢着，做个师妹粘着他。直到有一天晚上，我们工作回来，在我宿舍门口站着，问我，你什么意思，我何尝不知道他的意思，我说我没有意思，他看着我，让我回去了。我是很高兴的，但又不知道该怎么面对。第二天凌晨四点，他打电话给我，让我出来，我穿着睡衣，出来，他说睡醒没，我点点头，那换身衣服走吧。他带着我去酒店，他睡觉，让我看电视。他醒了，我们上班去。我们没有仪式的开始，也还是那样叫着师哥师妹，也没有过多的身体接触。我喜欢这样的感觉，这么朦胧的好感。或许身边人也都能看出来，我们没有点破，他们也不说破。
直到我实习离开，临走前一天晚上，他问我还会回来吗，我说不知道。第二天，天是灰色的，我是早班机，他没有送我。让司机把我送走的。或许就这样结束也好。
我回到家，在浑河畔，母亲说你可以去深圳，但我们不随你去。我默默决定，深圳，还是不去了。
半年后，深圳招警，我是为了再看他一次，报考了。我到深圳那天，是别的师哥接的，到所里，师哥们要带我去吃饭，我说我不饿。等了好久，他回来了。他们看到他第一句，你不让我带走她，她又不跟我走。我在楼上，他在下面，我们看了很久。他还是像一样的照顾我，但话语间，明显能感觉到，那种强烈的占有欲，或者我的回来，向他说明，我来找你了。他不知道，在报考的时间，我早已做好手脚。我报的专业不对口，即使笔试通过，面试审核资格的时候，也过不去。只为了享受那被宠着的感觉，我骗了他，笔试我还是很顺利的通过了，他很高兴。面试那天，我忘带了简历，他着急的给我送来，我知道这一天总要面对。下午，我自己回到所里，告诉他，我报考的时候，专业报错了。面试没通过。没有过多的语言，距离圣诞节还有一天，他说过完圣诞再走吧。我点了点头。
这两天，他带着我走了一次我们短暂的一个月，走过的地方，在龙华街，走了一遍又一遍。回程那天，天依旧是灰色的，他送我去的机场，我进关之后，他发了给信息给我，你还是太小，不懂的太多。我看着短信，就一直在哭。
上班之后第一年，我又去了一趟深圳，那次他没有见我。那时我才发现，我真的爱了他。
从此，心中有座坟，住着未亡人。
