龙溪桥卧在村口，如弓般弯弯，桥下流水低语，仿佛说着无尽的故事。春来时，春水初涨，流水声便也高亢起来。桥面石缝里钻出青苔，经了春雨，愈发青得发亮，吸饱了水后，竟显出软软的模样。我幼时曾常常蹲在桥头，看柳条初绽嫩芽，倒映在清亮的水中，随水波荡漾，似飘摇的绿色烟雾。村中老农们挑着担子，踏过桥板，发出“咚”、“咚”的声响，声音踏过桥面，又沉入水底，激起几圈涟漪，很快便消散在流水里了。
夏天，骄阳烤着桥面，桥石也滚烫起来，仿佛烧热的铁板，烫得人不敢驻足。蝉声在树间嘶鸣，声声刺耳，却愈显出天地间一种奇怪的寂静。桥下流水渐浅，水声也细了，河滩上石头被晒得白亮，浮光闪烁刺目。蜻蜓低低掠过水面，翅膀颤动，搅动着空气，也搅动着桥下闷热的气息。忽然，天边堆起浓重云团，黑压压的云如山崩一般翻卷而至，雷声便跟着由远及近地滚动起来，如沉闷的鼓点，在人心头震动。雷声未落，豆大的雨点已噼里啪啦砸下来，桥面腾起白茫茫一层水雾。人们慌忙奔过桥去，脚步声杂乱，雨点则敲打着桥面、水面、树叶，嘈嘈切切，汇成一片喧哗的雨声世界。
秋天，桥边桐叶泛黄，一阵风过，便纷纷扬扬飘落水中，随水流去，如同远去的小船。桥下流水愈加清浅，石头清晰可见，石上的青苔也显出枯黄颜色。秋雨便来了，不急不慢，密密地斜织着，落在残荷上发出“噗噗”的闷响，打在石桥面上则“叮叮”有声。雨丝细密，将远处山峦晕染得朦胧模糊，桥孔倒映水中，在雨点溅起的涟漪里，桥影随之微微晃动，竟显出一副朦胧而梦幻的样子。
冬天来了，河水枯瘦，只余下桥下窄窄的一线水痕，轻轻流淌，声音极细弱，仿佛怕惊动什么似的。桥栏上的石狮，早被霜风磨得轮廓模糊，显出冷硬的样子。雪终于来了，先是疏疏的雪粒，继而便是大片雪花，无声无息地覆盖了小桥流水。桥面铺上厚厚一层素白，只偶尔留下行人几行歪斜脚印，不久又被新雪掩埋了。桥边梅树却开了花，几点淡红在茫茫雪野里挣扎着，倔强地吐露芬芳。一位老妪，裹着厚厚的棉袄，佝偻着腰身，执着竹帚，在桥面上一下一下扫雪，动作迟缓而固执。桥下，只有一线水流还在冰雪夹缝中坚持流淌，在寒冷里，艰难地闪动着微弱的光亮。偶有货郎踏雪过桥，扁担吱呀，足音咯吱咯吱，寂寞地响着，又渐行渐远，隐入漫天风雪深处。
小桥静立，默默送走了多少四季的风雨，默默倾听着无数流水的故事。桥身早已被岁月打磨得光滑温润，桥缝里挤满枯草，桥墩上爬满苔痕，桥孔中水流不息——它仿佛成了时光的容器，又像村庄的底座，承载着无数人的脚步，也盛满了不为人知的悲喜。我站在桥头，望向桥下流水，水声依旧潺潺，桥影却已随流水远去，仿佛连带着童年亦被水波推走了。
桥外，雪越下越大了。
