爹六十九了，闲不住，总想挣点钱。
在他年轻的时候，还没有打工的说法。大家都窝在家里，侍弄庄稼，挣不了几个钱，也饿不死。没成想，他到这个岁数，还有人请他干活。工作是帮人做饭。
他年轻时是乡厨，我们当地人有大凡小事、婚丧嫁娶，都要请人做厨，在院坝上办九大碗，坐不下就吃几轮。爹就是全乡第一名厨。因为他当过两届副村长，偶尔也能被点名，到县上或者乡上帮做顿饭，接待县领导或外地来的领导，这是他的高光时刻，跟我们写的文章被推荐发表了一样。
他们做厨并没有酬劳，还得忙活四五天，从杀猪开始，一直到把客人送走。
我们老家办席至少三天，比如结婚，第一天支客，第二天正酒，第三天再吃一天，第三天晚饭或第四天早饭歇客，这其中，第一天可以没有肉，第二天早饭晚饭都是正席，都是九大碗，后来还创新外加干碟和炒菜。第三天可以吃剩菜，加一些凉菜卤菜之类的，但最后一顿歇客宴必须是正席。也就是说，一次做厨要做4-5顿至少几十席、甚至上百席的大菜农家宴。完事后主家感谢两包洗衣粉，加上一些道谢的话，讲究点的也会送一些没吃完的小酥肉。
随着年龄越来越大，我们都劝他不要再去帮这种忙了，油烟对他的支气管炎很不好，到冬天咳咳卡卡的，听上去让人心疼。但他一直坚持，说抹不开情面。我分析，这是一种自我存在，是他在乡村公共生活中的一个身份，被人尊重和依赖。后来，他终于承受不了做几十个席的劳动量和几天几夜的熬夜了，离开了他的乡村美食大舞台，回归到他后半辈子钟爱的麻将桌。平心而论，他老人家牌打得臭，眼睛也不好，不过输赢来去也不过百十元，混个时间。
打了几年牌，也种了一些地。我们想，这就是他的老年生活了。没成想，年老了，爹居然能靠厨艺出去打工，工资最多开到4000元。我和姐是反对他这个年龄外出的，担心他的身体，但他“初心”不改，十分坚决，不然就在家里和妈吵架。我们只好由他去了。
第一次外出，他在一个采砂场帮人做饭，幕后老板是县发改委的两个小领导。他做了不多久，他们找了一个更年轻、工资要求更低的，据说是一个工人的老婆，把他替换了。爹愤愤然，说那人手脚疲，饭也做得不好吃。我们劝他看开点，回家休息。后来有一天，8月17日，发生了山洪，好像离他们工地不远，新闻报道当地死了几个人，工友些好像没事。
第二次外出，他在一个矿山帮人做饭，山高路远，在一个大峡谷边上，夏天干热，冬天风冷，没多久他喘不上气来，回家时已走不动路，我和姐都不在当地，妈用鸡公车推他去乡镇卫生院输液，几天不见好，我又托人送他去了县医院，医生诊断说十有八九是肺癌。我连忙开车回去看他，在县医院的病房里，屋中间摆了个椅子，放一个铁盆，医生拿根长针穿刺进去，抽胸腔的积液，泛红的淡血水，一抽大半盆，爹微闭着眼、呲着牙，忍痛配合治疗。抽完，他人一下轻松了，能够说话聊天，等半天又需要抽一次，因为积液源源不断。
同村的一个伯伯去看他，他对伯伯说，他们说我得了肿瘤。我死不了，我还要看我晗晗结婚。晗晗是我女儿，当时才7岁呢。我估计爹不知道肿瘤是啥意思，所以他神情很淡然。我曾经联系慈善机构给县医院捐过几十万的设备，院长居然没有来关心，只是对我认识的医生说，血性胸水应该是肺癌，我有点生气。
过了几天，我联系了华西医院的朋友，急诊转院，到了华西，等了三天，三天里问了好多熟人和专家，很权威的肿瘤科主任在电话里说，百分之九十的可能性是肺癌，我一下就哭了，老婆说就算是也要面对，尽快看病确诊，伤心没有用。三天后入住中西医结合科，一个星期就出院了，诊断为结核性胸膜炎，回来吃了几个月的药，就基本好了。最气人的是，我把他送回县医院按华西医生的方案继续治疗，县医院的医生还在说，你这就是肺癌，华西都医不好才送回来的。我打电话把医生臭骂了一顿。幸运的是，这次治疗，他的慢支炎居然一并好转了。
出院后我们劝他，就在家修养，挣钱的事我们来。其实说这个话，我们很没底气。我作为一个工作了近20年的研究生，每个月拿到手的死工资也不过4200元。姐照顾娃娃读书的同时，在超市上班，也不超过2000元。不过我们都不花他的钱，他们自己有积蓄，也舍不得花。
接他去成都看病那天，他坐上我的标致307——这个车开了10年了，一直没钱换——他很高兴，边看窗外风景，边讲他从工地回家时走不动路，怎么才到的家，妈怎么用鸡公车推他去医院，说得很轻松。还感慨以前我们家好恼火，好穷，现在也可以开着车，可以到大城市去看病。我想着他的病情，担心这是最后一次了，又想着两个老人独自在家的酸楚，泪流满面，姐也哭了。我在成都上班，姐姐在县城，我们没有尽多大孝心，经济上也不算宽裕，风烛残年的父母还要出去挣钱（妈偶尔帮人栽葱，一天才40元），心理特别难过。当时就想，父母到底靠了我们什么呢？
第三次外出，他在一个工地帮人做饭。这次是在网上找的活路，我姐帮他看见的信息。他在家天天让姐给他找个事做，我姐拗不过。老板是我们县的两个农民，一个姓甘、一个姓董。他们接了一个活，在成都附近的乡镇上修路，埋涵管。这是爹打工走得最远的一次。他在电话里告诉我，我到成都了。我说你来成都做啥子，咋不先告诉我，你在哪个车站？他说我在某地，我给几个老板弄饭。我才知道他又一次上班了。
这次老板对他很满意，主动把工资加到4000，他也很满意，说大家对他都很好，房东老杨和他处得好，他给老杨留饭，老杨骑电瓶车带他到处转。不做饭的时候，他就走路，最远走好几公里，有次还迷了路，后来七转八转才找到路。租住的房子内，老板安了WIFI，他学会了微信视频，无聊时就给我们视频，有时上班时间也打起来。他说两个外孙也不给他打电话，是不是觉得他烦。在刚毕业的外面的世界里，老人的孤独是他们体会不到的。
没多久，我有个会，要经过他们所在的区域。他们租住的农房离成都近一个小时车程。我下班才出发，路过时天都黑了。房子是三进加偏房的格局，中间是客厅，大沙发、彩电，条件还不错；左边是里外两个卧室，房东老杨自己留着，他老婆孩子在深圳，就和工人们一起吃饭，也不提饭钱的事，老板也不计较。右边两个卧室打通了，搭了通铺，七八个工人都住在一起，爹睡靠墙最里头。多数被子黑亮，散发着一股臭味。爹的被子算最干净的。他说，那些年轻人都不洗脚，也不洗被子，脚臭汗臭，有的还打呼噜。灶间在右侧的偏房内，有天然气、猛火灶、自来水。聊了几句，他送我出来，看我上了车。夜幕下，一个瘦削的身影一直给我挥手，其实他年轻时是个胖子，老了瘦多了。我想让他随我去市区，宾馆标间可以住两个人，第二天早上送他回来，他说凌晨就要起来做饭，太麻烦了。
又过了个把月，我带了娃娃去看他。女儿说带上我烧的排骨，让爷爷尝尝，我把红曲米放多了，肉有些发红，口感尚可。我还拿了些茶叶、苹果，买了一些常备药。
因为是白天，看清了乡村公路两旁排列整齐的柏树，遮天蔽日。树荫里开了十多公里，路左边空了四棵树的位置，有一座水泥桥，从那进去是龙湖地产的一个苗圃，在苗圃内有一座农房，他们就租住在这里，周边环境还不错，适合散步。
爹很开心，多好早就在桥边等候。 待了一会儿，和老杨叔打了个招呼，老板递给我一瓶矿泉水。我说出去走走，开车带爹去附近转转，上了车，他从口袋里掏出一把糖果，说是老杨家属从深圳回来，拿给他的，他留给晗晗吃。晗晗和她交换了排骨，氛围很融洽。
开了几十里，游览了一个田园综合体开发项目，还没修完，不要门票。在爹的概念里，农村怎么可能有这么大的项目。他当村干部的时候，乡村振兴还没提出，农村修路饮水全靠村民自己。在园区内，我陪女儿玩了滑梯、攀岩、秋千，爹在旁边一直看着，提醒孙女注意安全。
在休息区，我找了位子坐下，爹问收不收钱哦，我说不喝咖啡就不收。他说过一阵就是晗晗的生日了，他要拿钱给他，我从他拿出的几百元钱里抽了两张，说够了，小娃娃不要给她太多钱。女儿也懂事，说不要那么多，谢谢爷爷。
转了几圈，看了几栋我们买不起的别墅，探讨了别墅前绣球花的品种，因为下午四点过还要做饭，我先把他送回去，再返回成都，他留我们吃饭，我们说还早，也不方便在他们那吃。
回去的路上我想，除了住宿条件，总体还比较放心，心里的愧疚感好了一些。给妈和姐都打了电话，说了一下我看到的情况。
又过了一阵，我被安排驻重庆工作一年。临行前，我去看了爹，带他逛了附近的一个网红艺术村，青山环抱、绿水绕村，我们村前村后游览了一番，还在村里的网红建筑前坐了一个多小时，他从兜里掏出在租住房附近捡的板栗，我吃了几颗。他又聊起，自己捡了很多白果，都晒干了。我在网上搜了，白果要去芯才能吃，不然有毒。我给他照了几张相，发给姐，姐说爹头发全白了。
今年10月6日，老婆带娃娃到重庆玩，正陪他们看魁星阁，接到爹电话，他说我搭朵了。这是我们老家的土话，就是摔了。我说严重不，他说在下小雨，他去丢茄皮，回来在院子里踩滑了，手腕上面的骨头翘起来了。我赶忙说，不能动，可能骨折了，马上去医院照个片。工友些送他去了当地的骨科医院，一检查，桡骨骨折，当即安排住院。两个老板都在外地，连夜赶回去，凌晨一点过到了医院。医生看了片子说先复位，复位好了就不用手术，等了几天，说复位不理想，还是要做手术。我担心医院为了挣钱，放宽手术指征，还把片子发给医生朋友看了。
星期一，医院安排做手术。我请了假，赶回去看爹。路上，老板说已经进手术间了，但是在排队，四台同时做。我高铁转地铁，再转动车，再转公交车，快下午五点才到医院。爹刚出来不久，精神状态还可以。我买了蛋白粉和补钙的营养品，陪他聊天，一个大病房住了5个人。两个老板都在病房护理，还算尽心，我略感宽心。医生说手术不复杂，很成功，输几天液，然后慢慢康复。我赔了他三天，假满了，只好赶回重庆。到了星期天，爹吵着要出院，说躺着难受。和医生商量了，老板当然也希望能早点出院，星期一就办了出院手续。其中一个老板开车把他送回家。医药费是老板付的，给了两个月工资，还有营养费。爹说大家处得好，不要为难老板，早点出院，也为他们省点钱。回家前一晚上，他打电话安排姐买牛肉、卤菜、杀鸡，我打电话问他你要招待哪个？他说招待送他回去的老板。我劝他，你手受伤了，没必要这么讲究，有什么吃什么。他不高兴，把电话挂了。
爹在家养伤已经四天了。他告诫妈和我们，不要说他在工地上摔伤了，就说在家里绊了一下，不严重。他忌讳人家说出门不顺当，农村人舌根子多。
