这是一间在三楼的卧室，位于整座建筑的拐角上，西、北两面墙上各有两组大窗。拐角上正好有一棵古老的大树，树枝粗壮，树皮斑驳，枝桠交错，占领了两面窗户，挤挤挨挨的贴着玻璃，稍有风吹，就会互相摩拳擦掌。
两面窗外，两处风景，两个世界。
北窗外是一条店铺林立的小巷，超市药店水果店依次排开，行人车辆南来北往络绎不绝。
西窗外是一处宁静祥和的小院，由两面青顶瓦屋、一面二层小楼围合而成。瓦屋紧邻西窗，楼房则正对。从二楼大的包厢判断，猜是一家私房菜馆。
包厢里大大的圆形餐桌临窗摆放，餐桌中央摆着鲜花。客人们一般先在休息区的凳子上聊天，等餐桌上开始摆放食物，才坐上桌来。
三楼观察对面二楼，视角绝佳。风平树静。席间举手投足清晰可辨，然寂静无声，像是在演一出哑剧；这边房内亦不敢高声语恐惊座上人，匆匆看上两眼便拉严窗帘，心里似有偷窥了的不安。
说与友人，笑曰定下包厢，前去用餐，这边架上摄像机，用第三只眼睛去看，自己也感陌然。
真是一种奇妙的体验。
这么多年，已经不记得没去过哪里，但总是来去匆匆，所闻所感，了无痕迹。
原来看景需要情绪。
这客房、这西窗，那瓦房，那包厢，纵放下，会忆起……
