宿佑去超市补充生活用品，发现鸟牌洗衣皂打折，五块捆绑销售，平均下来每块比他常用的喵牌洗衣皂便宜两毛，于是买了一捆。回家后，他拆了一块换掉肥皂盒里只剩一小片的那块。
宿佑刚毕业家里就给买了房，但是要他自负装修。靠着每月微薄的结余，他艰难的一点一点把毛坯房整得能住人，然后一样一样的攒家具和家用电器，日子过得十分辛酸。他还没存够买洗衣机的钱，于是无论裤衩还是床单，都得手洗。
鸟牌洗衣皂是方方正正的形状，棱角分明，新的用起来有点硌手。
第二天，新的洗衣皂不翼而飞，宿佑四处找了一圈，在洗手池一旁的垃圾桶里发现了它。宿佑一边纳闷怎么会掉进去的，一边在自来水下冲了冲，放回了肥皂盒。
可是隔天下班回来，洗衣皂又不见了，这次是掉进了洗手池和墙壁之间的缝隙里。
这块洗衣皂跟活了一样，没有一天肯老老实实呆在肥皂盒里，终于有一天，宿佑到处都找不到它了，只好又拆了一块新的。
大概是这一捆洗衣皂都有病吧，这一块也是到处乱丢，直到掉进忘记放干水的洗手池里，宿佑发现它的时候已经泡烂了。
宿佑木着脸拆开了第三块。
第三块洗衣皂终于没有丢，但是肥皂盒不知为什么碎成了几块。宿佑买了新的肥皂盒，从此再也没有出现过洗衣皂乱丢的情况。
他不知道，在他第一次把鸟牌洗衣皂放进旧肥皂盒的时候，它就已经存了死志。它这一生，只愿让一块喵牌洗衣皂安放，当宿佑第三次把鸟牌洗衣皂放到它身上的时候，它在阳光灿烂的午后，一头撞死在了墙上。
