“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边……他的背影混入来来往往的人里，再也找不着了。”朱自清笔下的《背影》在现代文学中留下最脍炙人口的父亲形象。在父亲节前夕，特别选几段名家作品，看看在《背影》之后，当代文人对父亲刻画了怎样的文学形象。
吴念真，《多桑》
多桑的眼神很亮，他喘着，看着我，护士跟着我过来，准备锁门，我快到门口时，他举手挥了一下，像说再见，也想叫我快走……到现在为止，我还是一直不懂多桑那个手势的意义，是要我们快走，还是就算是跟我们告别了。
我们走后十分钟不到，他也走了。他拆掉身上所有的管线、针头，打开窗户，跳落三楼的地面。
……
（多桑，穿着当年去看电影的一模一样的衣服，笑笑地，“阴谋得逞”的样子。伸手拿梳子，梳好头发，然后拨了一下，双手插在裤袋里，转身慢慢离开，走进雨夜里。）
当我们看着他一身泥巴、草屑的身体被一群人围着，忙着作道义上的急救时，我只觉得惊慌、无助，不知该编一个什么样的谎话来安抚正在家里等候消息的妈妈。我忽然想起小时候，被多桑遗弃在电影院里的情形，恍惚间，竟然觉得这回又被多桑晃点了。他再次把我扔在一个四面都是轻微的哭泣声的空间里。而自己却跑去一个我所不了解的、神秘而陌生的地方，和他那些难兄难弟开心去了……
西西，《这是罗索》
五月的一个晚上，站在书架前找寻书本的时候，我的眼睛忽然碰触了父亲的眼睛。那是一张照片，镶在小小的玻璃柜子里，放在书架上。我的眼睛触碰到的，是照片里父亲的眼睛。他的目光并不凝聚在我脸上，视线的焦点对准了书架对面的电视机，画面正在播送世界杯球赛的消息。
照片里的父亲，穿着黑色的衬衫，心房地带的口袋上，绣了些图案，只有用放大镜来仔细观察，才依稀辨认出绣的是一只龙头。黑衣的纽扣之前，出现一件悬垂的物体，这是挂在父亲颈项上的哨子。父亲所以打扮成那个样子，没有什么特别的原因，只因为他是一名足球裁判员。
……
书架上照片里的父亲，一直目不转睛地盯着电视，足球比赛是多么吸引他的注意力呀。既然如此，我们为什么不一起好好地看一次世界杯呢？于是，六月第一天的凌晨，一点四十五分，我就让闹钟把我唤醒，扭亮了电视机。为了避免惊动母亲，我戴上耳机。就这样子，在静静的晚上，黑漆漆的屋子里，站在书架上的父亲和坐在书架前的我，一起默默地看起球赛来。
……
今年是足球裁判年。在足球场上，裁判往往只是一个模糊的影子，没有名字，没有号码，谁去注意他呢？不过，对于我来说，每次观看球赛，看见的却只是裁判员，而且每一次，我仿佛总见到父亲。是他，穿着黑色的运动衣裤，在绿茵上奔跑，项间垂着银光闪闪的哨子。
……
父亲，你站在书架上已经许多年了，这些日子，你竟寂寂地站着，没有人和你聊天，也没有人和你一起看球赛。我常常到书架前找寻书本，为什么没有看见你？书本与你，都构成了我的历史。况且，难道你不是我生命中最重要的一本书？我却一直没想到要把你打开，细细阅读。如今，通过球赛，我终于能够把你重新辨识，我觉得，我们从来没有如此接近过。
描写和歌颂母亲的文章比父亲多多了，对于母亲我们很容易流露深情，不吝惜亲密的词语。但对于父亲，字里行间的情感是隐忍的、含蓄的，就像父亲对我们的爱，也是如此。
爸，你怎么来了！
关于父亲，有件事我印象比较深。一是我小学毕业从大连回上海念初中，当时暑假都快结束了，还是没找到一家学校肯收我。我爸很不喜欢求人，但那个夏天他骑着自行车跑了不少学校，托了不少关系，终于找到两家学校——延安中学、市三女中。
我在大连的小学里没有学过英文，而市三女中又以英文优秀而闻名，那天入学考是在校长室，我一个人关在里面，面对桌子上如同天书的考卷，急得要大哭。这时候，我听到一个声音从窗口传来，是我爸。不知他怎么找到这个窗口，然后又是怎么越过花坛爬到窗台上。隔着窗户，爸爸说：“没事，你就做选择题，瞎猜好了。后面不会做就别做了。“
那一刻，我觉得我爸就像教我作弊的小伙伴。既然他这样说了，我的心理压力就小多了，如同掷骰子乱选一气，后面的题目看不懂，交卷算了。估计校长收到这样的试卷脸都气绿了。我兴高采烈回了家，路上老爸还给我买了冰激凌。
后来我没进市三女中，而是进了一所普通中学，但这场考试却因爸爸的出现而印象深刻。教会我人生不可能事事如意，如果做不到也可以当游戏，没什么大不了的，反正离GAME OVER还远着呢！我在那所普通中学里当了三年的大队长，人生失去的机遇会以另一种形式补回来。
尝尝有什么不同
我爸从小就鼓励我尝试新事物。
上海第一家KFC开张时，我爸就带我去了。记得是在外滩的东风饭店吧？吃了土豆泥和鸡块、可乐。
后来静安寺开了家很贵的外国冰激凌店，一支蛋筒要18块，放到现在也不便宜，那时候普通冷饮大概2块钱。我不知道我爸那时候工资多少，反正也给我买了，说尝尝看跟普通的有啥差别。
大学的时候给我五千块去炒股，又让我去学车。后来股票赔了，学车的学费我也乱花掉了……我爸就这样拿血汗钱让我去闯世界，到现在还在讲你要去留学的话，我给你学费。
但是我不敢了，因为我自己赚钱后，知道来之不易，要去肯定我自己赚钱去啊。
我爸是上海男人
前两天在大理一桌人吃饭，聊起各地男人。四川人阿甘说，”我家的家务事都是老婆管，包括小孩，我只负责赚钱。我做饭比我老婆好吃，但我平日在家不做饭，只有来客人或者过年才做。“
在座的云南人黑导说：“听说海南男人每天就泡茶聊天，事情都是女人做的。当海南男人真幸福！“
东北男人就更不用说了，我一哥们每天下班比老婆早一个多小时，但冬天到家就往被窝里一钻，夏天是直接打游戏，饭等老婆回来做，有时断烟了还要帮他带包烟上来，楼都懒得下。
这时候我才发现上海男人真是太体贴了！我不知道现在年轻一代的上海男人结了婚是什么样子，因为我还没结婚，反正从前我爸负责叫我起床，买早点，送我上学，上学前还要给我扎辫子。因为怕在学校一天头发会松，总是大力地扎紧，搞得我每晚松开皮筋，绷紧一天的头皮痛得要命！
这种罪我那个现在在纽约的堂妹Ruyi也遭过。那时候Ruyi的爸妈，就是我叔婶去日本了，留下Ruyi在上海，也是我爸爸每天负责买早餐，扎辫子，送学校。
到现在为止，只要我爸在家，买菜这种事基本还是他做。但是他也不仅仅是做这些婆婆妈妈的事，还要赚钱养家还房贷啊！所以我觉得上海男人真是太全能了！最难能可贵是，上海男人觉得做家务是应当应分疼老婆的表现。
都说爱是不能比较的，你不能总拿前任跟现任比，但是老爸这个”前任“你一定是躲不掉的，不都说女儿是父亲前世的情人吗？的确在择偶的时候，我会不自觉拿我爸做标杆：要勤劳能干，勤奋好学，能养家，无条件给我钱花，会调解家族关系，请客要大方，小孩学习生活都能抓，不要让我早起送孩子去学校……
后来觉得不行，按这个标准我肯定是嫁不掉的。哪个男人谁能做到这样，那他真可以当我爹，不是男友和老公了。
爸，我们多久没好好聊天了
遗憾的是，从青春叛逆期开始，我就没再心平气和跟老爸聊过天了。一开始我觉得是代沟，后来我想了下，应该是性格问题。因为我爷爷是个有才但一生过得并不如意的人，圣约翰大学毕业原本在银行工作，解放后却做了一辈子清贫的数学老师，所以有意无意寄希望于两个儿子。
虽然爷爷嘴上不说，但一个眼神，一个表情，就能让儿子明白，努力得还不够。爷爷不习惯表扬鼓励人，这或是中国式父母的通病，老爸一个人要背负两个人的成功愿景，活得能不刻苦不疲累吗？我从父亲身上嗅到了这种压力，一部分是自制，一部分是满足爷爷的期望。
或许是我潜意识里意识到父亲的这种累，其实他也想逃开做自己的，但是常年的自律及担当让他无法挣脱，有时会变得怨怼，比如下班看到我游手好闲在看书，不做家务不做饭，就会生气，但生气归生气，还是要自己动手做。这种是一种矛盾的情绪。
前年爷爷病逝，父亲一夜之间老了，背后一直注视他、敦促他的的目光消失了，父亲仿佛失去了方向，脸上常显现出一种落寞和怅然……后来他常去舅外婆家坐坐，父亲说那里是唯一能听到有关父母往事的地方了，听了叫人不禁倏然。
意识层面我爸希望我过循规蹈矩的人生，但是潜意识里透出的信息却是希望我轻松自在地做自己，把他没有享受过的人生都享受一遍，所以才造就了今天随心所欲的我。
有句话说：不经历人渣怎么能结婚？没有人能随随便便当妈。我觉得与之对应的是，不经历人生的挫败痛苦，同样不能随随便便当爸。因为父亲这个职位，实在不轻松。
怀念是一种仪式
最后推荐一本小说，后来改编成了电影——台湾刘梓洁的《父后七日》。
影片通过一系列看似有些荒谬和喧闹的段子，让主人公阿梅在父亲死后，重新审视了父亲的爱。在一切声响都停顿，当一切色彩都褪去，“子欲养而亲不待”的喟叹油然而生，让人热泪不止，甚是感人。
本片既不悲情，又不婉转，可是影片的情感是真挚的，是撕去生活中的伪装后的真挚。
永远不要忘记
这个扶你上马的人
他叫做父亲
