我现在笑容这么爽朗，一定是模仿了你当年的模样。
——from 柚子
1
自从父辈学会了使用微信，各种家人群应运而生，让本来联系不多的七大姑八大姨也借着群聊温情了一把。
今天看到嫂子在家人群里发了一段小视频，视频里是三岁多的小侄女闹情绪的场景，她一边扔着玩具，一边嘴里嘟囔着什么，圆圆的脸上还挂着两行泪，看上去又气愤又委屈的，让人忍俊不禁。
视频一发各大姑姨舅叔纷纷询问因果，嫂子发来语音解释，“今天店里来了个小伙伴，橙橙和人家玩着，没理她，她这就气的又哭又闹的......”
橙橙比小侄女大两岁，两人的妈妈又是闺蜜，从小就在一起玩，橙橙每次都会照顾着妹妹，小侄女也非常喜欢这个姐姐，两人关系很是要好。
大家在群里你一言我一语的发笑，笑她小题大做，莫名其妙，而我却好想在她身边给个拥抱。
我想，她这用尽各种办法去制造动静，宣泄不满，不过是想表达“我们最好，我和她比她和别人更好，我们之间比别人之间更好，我们不是普通朋友，而是最好的朋友，是唯一的挚友……”
2
记得小低时候，我有一个玩得很好的伙伴，算是最好的朋友。
刚上三年级，她转去了别的学校，一开始很难过，后来在脑海里为她描绘转学后的时光，成了我课堂上发呆最喜欢的事。
而第二年听说她要回来，为这事我暗自高兴了好多天。
但似乎，离开再回来后，我们也再没有以前那么好。
她离开的一年里，我在班里有了新的朋友，她回来后，也很快融入了新环境，有着三两个小姐妹打打闹闹。奇怪的是，近十岁的我们就像商量好的一样，她不来找我，我也不再等她。
“一直躲避的借口，非什么大仇，为何旧知己变不到老友。”
现在想来这都像一个梦一样，恍惚的厉害。
3
我一直觉得，从小到大的命题作文里都藏着满满的恶意。就像那写过不知道多少遍的《我最好的朋友》。
小学五年级时候，我上过一次最尴尬的作文课。
那时，我们思想前卫的老师喜欢让同学来分享自己的文章，大家一起批改，美其名曰，学习、交流。
大家轮流念着作文，当听到有个关系还不错的女孩写了我，我开始慌了，低着头，在心里祈祷着千万不要被点到。
因为，我写的不是她。
可后来，我还是没能逃过，众目睽睽之下，只能硬着头皮读下去，整个过程我没敢看那个女孩的一眼。
而可笑的是，我写的那个最好的朋友，她写的也不是我。
作文课终于结束了，我带着满心愧疚去找了那个写我的女孩，她正在收拾书包，我还没来得及说话，她抬眼的第一句话是“没关系”。而我却更难过。
这么多年，我一直记得她的那双眼睛，是无辜，是无奈，是心痛，又是惋惜。
直到后来，每一次遇到这样的题目，我都会下意识的去找一个外班的或者外校的，甚至是胡乱捏造一个形象去作为我最好的朋友出现在我的文字里。
4
说实在的，我的朋友不多。
虽然不多，但我们相处的非常要好，就算好久不见，再见时也能一如既往的疯闹，我们虽然很少联系，但都彼此挂念，见了面也会有说不完的话题……
如果你觉得我是要这么说的话，那就大错特错。
去年有一段时间，我很喜欢说“发小”，应该是从《嘿，老头》里扒拉出来的，很喜欢那种儿时胡同玩伴的革命友谊。每当说起这两字的时候，就觉得很牛X，像是炫富一样。
后来才发现，我所谓的发小，都不是真正意义上的发小，他们有的小学同过班，有的高中才认识，我们一共四个人，关系最好的时候应该算是高中那几年。
每天约着一起上学、一起回家。第一个人从家出发，接到下一个，两个人再一起去叫下一个。
那时候晚自习结束，四个人会去超市买一堆零食，然后随便找个地方开着女生间的“座谈会”。记忆最深的还是那次从超市出来，就在旁边单位的台阶上席地而坐，一边啃零食一边调侃，结果被路过的老爷爷当做不良少年训斥。
周末时候，约着单车之行，穿梭在小城的街道。我们骑车从不按常理，在路上会两两拉手前行，还一边走一边大笑，惹得从旁过去的车辆也减速回头瞅上两眼。
那时候觉得天空很蓝，云朵很白，日子也很温暖。
5
后来，上了大学，大家开始分道扬镳，只能靠着微信联系。偶尔放假，难得都回了小城，别说单车，就连面也见不齐。
再后来，为了大家不散，建起了微信群，到现在说话次数两只手都能数得过来。
假期回去的时候，终于聚了三个人。晚上我们在公园走了好久，聊了很多，但大部分时候都是你说我听，或是我说你听，好似两个平行空间。你讲的话题我不了解，我说的东西你也不能明白，唯一能共同互动的好像只有那点可怜巴巴的过去。
晚上回到家，收到一朋友发来的消息，她说，我们这是怎么了。
看着这简单的几个字，我心里一揪，握着手机蹲在大街上嚎啕大哭，一边喃喃着“我也不知道”，一边还安慰着她，没事的，只是太久不见……
其实我知道，太久不见只是借口，让我们都更好受的借口。但我们也绝对是在乎着彼此的，从再见的那一刻眼里藏不住的光和笑就能看出来。
只是，我们不一样了，真的不一样了。
就像是蒲公英的种子在风里轻飞，落到不一样的土地，再长出不一样的苗，开出不一样的花，将来也要结不一样的果实，而后消失在不一样的地方。
5
每次毕业都会有一种叫做同学录的东西出现，我初中的时候最为盛行。那些夏天在除了班主任课堂上大家好像都在奋笔疾书写着祝福。
高中结束，算是第一次觉得离别的意义，然后顶着高考的压力，将每张到手的同学录，都活生生写成八百字作文。
但每篇意思都不外乎“祝你前程似锦”“愿我们友谊长存”。可结果有很多人，他们现在在哪里、在干什么，我全然不知，只有在书里或者电影里看到“高考”二字，还有几番感叹罢了。
时间慢慢走到现在，我们开始不再轻易说出“最好的朋友”、“死党”、“闺蜜”这些词，而是慢慢选择给这些前面加上一个定语。
后来就成了“小学时期最好的朋友”、“初中阶段没有秘密的姐妹”、“高中时代的死党”、“大学期间最聊得来的朋友”、“可以说走就走的哥们儿”、“适合一起吃饭的朋友”、“影响三观的长者”等等等等。
说起来，是不是挺无奈的？
人生的路那么长，也许我们可以相逢到老，也许我们只是同行一段。但，不管怎样，只要我们曾经、现在或者将来是朋友，哪怕是一秒也都足够。
还是要谢谢你们肯在我这留下一段年华，也谢谢你们收留我的一段过往，更谢谢你们的出现，才让我变得更好。
就像我们小时候吃过很多东西一样，虽然都记不得是什么了，但他们都成为了我身体的一部分。
我想，我现在笑容这么爽朗，一定是模仿了你当年的模样。
聚时一团火，散时满天星。其实也挺好。
Our relationship is as pure as crystal.
希望我们在彼此见不到的时光里都能熠熠生辉。
愿你们安好，比我更好。
我是柚子
我在古城西安，为你祈福
祝你好梦
晚安
