## 如果早五分钟
>我和苏晚在地铁站分别时，她笑着说明天见。
>那张写着“等我回来就结婚”的纸条，我珍藏了五年。
>分手后，我每天在西装口袋触摸它才能出门。
>今天纸条被雨水泡糊了，我疯了一样跑向她的旧公寓。
>天台门开着，风吹起她白裙的衣角。
>“我明天就要结婚了，”她无名指戒指反着光，“可惜新郎不是你。”
>我掏出钻戒想挽回，却瞥见她脚下散落的抗抑郁药瓶。
>救护车声由远及近时，我才看到她留在墙角的遗书。
>“确诊那天医生说我活不过五年，怎么舍得耽误你一辈子？”
---
地铁站昏黄的光晕像是浸了陈年的旧茶渍，温柔地流淌在她肩头。苏晚朝我挥着手，一步三回头，笑容明亮得像是初春骤然盛开的玉兰。车厢门即将闭合的警示音尖锐地响起，她忽然又挤到门缝前，将一张小小的、折得方方正正的纸条塞进我掌心，声音轻快，穿透了钢铁摩擦的噪音：“明天见！” 列车载着她和那抹亮色呼啸而去，留下我独自站在站台上，指腹下是纸条粗糙的触感。展开，一行她特有的、带着点飞扬笔锋的小字：“等我回来就结婚。”每一个笔画，都带着烫进心口的温度。
那张纸条，成了我此后五年时光里，唯一固执保存的坐标。它安静地蜷伏在我每日必穿的深灰色西装内袋，紧贴心口的位置。清晨出门前，指尖探入口袋，轻轻捻过那熟悉又脆弱的纸片边缘，成了我开启每一天，面对这没有苏晚的、巨大而空洞世界的唯一仪式。仿佛这样，便能确认那“明天”的承诺并未被光阴彻底吞没，她还会回来，带着那玉兰般盛放的笑容，兑现那张纸片上滚烫的字句。指腹下的纸张日渐单薄，边缘卷曲磨损，如同我对“明天”那份渺茫却顽固的期待，也在这日复一日的摩挲中，被现实打磨得脆弱不堪。
直到今天清晨。昨夜一场毫无征兆的暴雨，仿佛天空积攒了五年的泪水终于决堤。雨水竟顺着公寓窗台渗入，浸湿了我随意搭在椅子上的西装外套。指尖伸入内袋，触碰到的却不再是熟悉的微韧触感，而是一团冰冷、湿黏的纸浆。心猛地沉坠，像被一只无形的手狠狠攥住、拖向深渊。我颤抖着掏出那团软烂的、边缘模糊的纸糊，曾经清晰有力的字迹只剩下几团绝望的墨晕，像被泪水冲刷过的残妆。那维系了五年的仪式感、那点自欺欺人的微光，在掌心这团冰冷的狼藉里，彻底坍塌粉碎。恐慌瞬间攫住了我的喉咙，烧灼着我的四肢百骸——没有它，我如何能面对这又一个没有她的日子？一个疯狂的念头炸开：找到她！现在！必须找到她！
冰冷的雨水气息混杂着城市尘埃的味道，死死黏在每一次急促的呼吸里。我几乎是撞开了苏晚旧公寓那扇布满灰尘、仿佛封印着旧日时光的沉重铁门，楼道的感应灯挣扎着亮起，昏黄的光线只照亮脚下几级台阶，其余部分沉在更深的阴影里。沉重的脚步声在空荡狭窄的楼梯井里撞出空洞的回响，像有什么东西在胸腔里擂鼓。顶楼天台那扇锈迹斑斑的铁门，竟虚掩着，留出一道令人心悸的缝隙，仿佛在无声地召唤。
风，带着楼顶特有的空旷和凛冽，从那缝隙里汹涌灌入，吹得我衣衫紧贴皮肤，寒意刺骨。我用力推开那扇呻吟着的铁门。天台的景象撞入眼帘：空旷的水泥平台，边缘低矮的护栏外，是城市尚未完全苏醒的、灰蒙蒙的巨大轮廓。而苏晚，就站在离边缘不远的地方。她穿着一条单薄得近乎透明的白色连衣裙，裙摆被风狂暴地撕扯着，猎猎作响，像是随时会挣脱束缚、飘向虚无的旗帜。那身影瘦削得惊人，仿佛一阵强风就能轻易折断。
她缓缓转过身来。五年光阴的刀锋，在她脸上刻下了难以忽视的痕迹。曾经饱满如初绽花瓣的脸颊凹陷下去，皮肤是久不见阳光的苍白，唯有一双眼睛，大得惊人，深不见底的黑潭里，映着灰白的天光，却奇异地燃烧着一种近乎燃尽的、异样的平静。
“你来了？”她的声音被风撕扯得有些破碎，却异常清晰。那目光平静地落在我脸上，像审视一件来自遥远过去的陌生旧物。
“晚晚！”我的声音干涩嘶哑，像砂纸摩擦，“我……”千言万语堵在喉咙，最终汇成最本能的冲动。我几乎是扑过去，手忙脚乱地在口袋里摸索，掏出一个深蓝色丝绒的小方盒。指尖因为激动和寒冷而颤抖，几乎握不住那盒子。终于，啪嗒一声轻响，盒盖弹开，一枚璀璨的钻戒在灰蒙蒙的天光下骤然迸射出锐利的光芒，直直刺向她的眼睛。“你看！你看啊！我一直……我一直都……” 我的声音哽住，只剩下粗重的喘息。
她的视线在那枚过于耀眼的钻石上停留了一瞬，唇角极其缓慢地向上牵拉，形成一个毫无暖意的、近乎悲悯的弧度。然后，她抬起了左手。无名指上，一枚样式简约却同样闪亮的铂金指环，在晦暗的天色里折射出冰冷而坚定的微光。
“真巧，”她轻轻地、甚至带着点奇异的笑意说，声音飘散在风里，“我明天就要结婚了。” 那目光平静地落在我脸上，像审视一件来自遥远过去的陌生旧物。“可惜……” 她顿了顿，那两个字像冰凌坠地，“新郎不是你。”
“轰”的一声，仿佛有什么东西在我脑子里炸开。血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。那枚属于“新郎”的戒指，像一枚烧红的针，狠狠扎进我的瞳孔。我所有的动作都僵住了，举着钻戒盒的手悬在半空，像一个可笑的、凝固的乞求姿态。极度的震惊和随之而来的、被命运彻底嘲弄的尖锐痛楚，瞬间攫住了我，身体里所有的力气都被抽空，只剩下风在耳边凄厉地嚎叫。我下意识地向前踉跄一步，视线却本能地、带着某种绝望的搜寻意味，扫过她脚下冰冷的水泥地。
就在她微微晃动的白色裙裾旁，一个深棕色的小玻璃瓶倒在那里，瓶盖滚落在一旁，几粒白色的小药片散落在瓶口周围，像被遗弃的、冰冷的珍珠。瓶子上的标签被风吹得半卷起来，但依稀能辨认出那几个触目惊心的英文单词——抗抑郁药。一股冰冷的寒意瞬间从脚底窜上脊背，冻结了所有因嫉妒和痛苦而生的喧嚣。
就在这时，一阵尖锐的、撕破城市清晨宁静的鸣笛声，由远及近，凄厉地划破凝固的空气。是救护车的声音！它们正朝着这个方向疾驰而来！
那声音像一盆冰水兜头浇下，短暂的麻痹被惊惶刺穿。我猛地抬眼，目光不再胶着于那刺眼的婚戒或散落的药瓶，而是像濒死的困兽般疯狂地扫视着整个空旷的天台。视线最终死死钉在苏晚刚才倚靠过的那堵冰冷水泥墙的墙角。
一张折叠的、边缘被风微微掀动的白色纸片，静静地躺在那里。
身体比意识更快地行动。我几乎是手脚并用地扑了过去，膝盖重重磕在粗糙的水泥地上也浑然不觉。颤抖的手指抓住那张纸，猛地展开。是她熟悉的字迹，只是那笔锋不再飞扬，每一个字都像是用尽了全身力气刻上去的，带着一种沉重的、令人窒息的疲惫：
“确诊那天，医生说我活不过五年……林远，我怎么舍得……耽误你一辈子？”
每一个字都像带着倒钩的铁蒺藜，狠狠扎进我的眼睛，再深深嵌入心脏，疯狂地搅动。我猛地抬头，嘶吼声破碎在喉咙里：“苏晚——！”
狂风骤然卷过，吹得那张遗书在我手中疯狂抖动，发出哗啦啦的悲鸣。天台边缘，只剩下空荡荡的灰白天空。她站过的地方，仿佛连空气都凝固了，一片令人窒息的虚无。救护车凄厉的鸣笛声终于撞碎了顶楼的寂静，像一把冰冷的刀，狠狠刺入这片凝固的空白。
我依然跪在冰冷粗糙的水泥地上，那枚为了今天准备的钻戒，从僵死般松开的手指间滚落，无声地跌进尘埃里。蓝色丝绒的盒子翻在一旁，像一颗被遗弃的、不再搏动的心。
救护车刺耳的笛声在楼下戛然而止，紧接着是纷乱沉重的脚步声、金属器械碰撞的冰冷声响，以及人声模糊而急促的呼喊，它们混合着，形成一种遥远又迫近的喧嚣，蛮横地冲击着天台的死寂。这喧嚣，却无法穿透我耳中那巨大的、震耳欲聋的轰鸣——那是心脏在胸腔里疯狂擂动、血液在太阳穴奔涌咆哮的声音，是那张被雨水泡糊的纸条在记忆里无声碎裂的声音，更是她最后那句话，带着悲悯的笑意，在脑海里一遍遍循环、切割的声音：“可惜新郎不是你……”
指尖触碰到地上散落的药片，冰凉而坚硬。遗书上每一个字都化作了烧红的烙铁，反复灼烫着视网膜：“活不过五年……怎么舍得耽误你……”
风，依旧不知疲倦地卷过空旷的楼顶，发出呜咽般的低吼，吹得那张遗书在我僵冷的手中簌簌作响。它拂过脸颊，带着深秋清晨特有的、浸入骨髓的寒意。我缓缓地、极其缓慢地抬起头，视线越过冰冷的水泥护栏，投向那片灰白混沌、无边无际的天空。救护车顶闪烁的蓝光，徒劳地、一遍又一遍地扫过楼下公寓斑驳的墙壁，映在那扇洞开的天台铁门上，又悄然熄灭。那微弱的光芒，终究无法穿透这城市上空沉甸甸的铅灰色阴霾，也无法照亮这空旷楼顶上，一丝一毫的出路。
