本文参加简书七大主题征文S2
主题：期盼
我有很长时间不碰花花草草了。生日的时候有人送了我一盆茉莉，我欢欢喜喜抱进家，放在了厨房的阳台上。我每天从厨房进进出出，看它们忙忙碌碌地抽枝开花，不辞辛劳地传播芳香。想着送花人的用心，我对它们也满是爱意。
然而，好景不长。茉莉“过门”不到两个礼拜，叶子一片一片地掉，枝干也开始枯萎。起初，我以为是自然的脱落，因为秋天到了。我如往常一样只给它们“普通待遇”：早晚浇水。可是，慢慢地，茉莉的叶子越掉越厉害，比我的头发脱落得还快、还多。原本热热闹闹一大盆，到最后，只剩下三根主干顶端还支着几片叶子，其他分枝都是光秃秃的。顶着叶子的主干在月光下看过去，像三只弱不禁风的鹭鸶。我不禁叹息:这么好的气候都能把花养死，这确实是不祥的预兆！
充满希望和生机的茉莉枯萎了，好在送茉莉的人并不知道。因为我们已经老死不相往来了。
晚上，我把花盆端到了门外，想着让它自生自灭算了。我躺在床上辗转反侧，还是不甘心，半夜又把它搬回了阳台。
第二天，我发微信问老秦，茉莉枝叶都枯萎了还有救吗？老秦说他小时候种过很多小植物，这种情况应该是需要加土或者剪根了。我问他确定吗？他说他在种植方面应该比我多那么一点点经验。
我只好死马当活马医，将茉莉连根拔起。一看，也没看到多少根，只看到绽开的胡须般的白丝。我不管三七二十一，徒手掐断了好几根。然后我把它们满满当当塞回去，还浇了点水。
做完该做的“善后”工作，我依旧忧心忡忡，觉得茉莉经过这番折腾，肯定九死一生了。
吃晚饭的时候，老秦发信息问我要不要一起去海边走走，顺便装点土回去。老秦住在我隔壁，平日里我们少有联系。我问他挖土做什么？
当然是放盆栽里呀。
你不是没有盆栽吗？
你的茉莉需要啊！我也打算养根竹子。
我求之不得呢。
这天刚好是八月十五，天上的月亮又圆又亮。我们在新种植的苗圃里，这儿一捧，那儿一把，扒了许多肥土，塑料购物袋被扎扎实实填了一大袋。
我们踩着月光，抱着那堆土，满怀信心。我跟自己打了个赌:如果茉莉再复活过来，那么到新年时我就主动联系他——那个送茉莉的人。
我们一起走到我的宿舍门口时，我才想起房间的灯泡坏了好几天，一进门赶紧把厨房的灯开起来。老秦二话不说，径直奔向我的茉莉。他瞅了瞅，给出了诊断结果:真要换土了。
他把茉莉拔起来，在原来的底土上铺了厚厚一层，然后把茉莉放进去，又压了厚厚一层。我问他，会不会压得太紧了？茉莉喘不过气怎么办？
他“嗤”笑一声，不会啦，就是要压紧一点。我想起公园里新种植的树苗似乎也是压得紧紧的，就放心让他压了。等他洗手时，我又忍不住问他，这样能救活吗？他点点头，百分之九十吧，根还活着呢！
伺候完茉莉，我问老秦，你会装灯泡吗？老秦坐下来，不紧不慢问道，你有新的灯泡吗？我想，他可能只擅长种植，并不擅长安装，不必麻烦他了。于是我摆摆手，没事，我下次找房东吧。
老秦在昏暗的房间里愉快地刷抖音视频，不时发出爽朗的笑声。我请他吃柚子，他不吃。过一会儿，我说我要下楼出门一趟，问他要不要一起下去，他只得起身告辞了，背影失落。
我认识老秦两年了，至今仍然一点也心动不起来，有时候还特别反感他。唉，他苦恼我也遗憾呢！
两天后，茉莉的枯枝上冒出了两三点嫩绿，哈哈，是新芽。真是出乎意料，茉莉复活了！
我的心被重新唤醒。茉莉需要精心打理，感情不也是一样吗？
茉莉刚抽出的新枝在阳光下卑微地垂着头，有几片新叶倒是精神焕发。叶子上的纹路，生得十分严肃，让我想起村里宝屠夫脸上一顺溜下垂的皱纹……小时候我经常看他满口唾沫讲《七仙女》、《穆桂英挂帅》、《红楼梦》……这位老人现在恐怕早已作古了。
盆里的茉莉换上了新貌，我甚至还从网上买了专用肥料。茉莉经历了一场“生死疲劳”，送茉莉的人却浑然不知。
我还不能告诉他，这许多的秘密。也许在春天来临之前，我只能把他装在心里，就像茉莉从初生起就装在盆里，一直装着，装那么久。我不再心慌、焦虑。人会老，会作古，但是爱情不会。爱情就像茉莉，茉莉就像爱情。爱情的芬芳是唯一的、永恒的，正如茉莉的花语:你是我的，永远都是。
