一、
1990年11月5日早晨，成都市花牌坊街一家普通市民家里，妻子文秀和丈夫志明正在用餐。
文秀边吃边说："志明，记住今晚早点收车，爸妈和兄弟姐妹都要来给你过生日。"
志明回道："好，我今晚六点就收。"
志明要出门时，文秀走到他身边，帮他扣上工装扣子，嘱咐道："开车小心点。"
志明道："放心吧，我一定会小心。”他把文秀小巧秀气的脸捧在手中，深情地说，"文秀，你人漂亮，对我又这么好，下辈子我还要娶你为妻。"说完，就在文秀温润的嘴唇上使劲亲了起来。
文秀喊道："死鬼，你把我弄疼了。”她推开志明，用手擦了擦嘴，笑着说，"时间不早了，快去开你的猪儿（出租车）。"
志明乐呵呵应道："要的，马上就去。”说完，便钻进停在门口的出租车驾驶室，一脚油门，眨眼消失在人海车流里。
二、
志明走了，文秀摸了摸发烫的脸，心里甜蜜蜜的。她从床上抱起一岁半的儿子，轻轻刮刮他的鼻子，在他肉嘟嘟的脸上亲了亲，笑嘻嘻问："儿子，今天爸爸过生日，你可以吃到蛋糕啰，高不高兴？"
儿子张着只有几颗牙齿的小嘴，笑得咯咯脆响："高兴。”
今天，志明满二十九周岁。按当地男逢九、女逢十做大生的风俗，文秀准备给他做个大生。
前些年给他过生日，文秀说给他买个生日蛋糕，志明整死不同意。他说随便在家做几个菜或到饭馆搓一顿就行了。
文秀心里清楚，志明其实是想为家节省钱。
这次不一样，是给志明做大生，文秀自己做主，阴悄悄给他订了个三层奶油蛋糕。
俗话说，进二十九岁的门，吃三十岁的饭。三层蛋糕，寓意三十。三十而立，文秀想让志明而立之年更有出息。
三、
往常，志明一般是晚上十一点才收车。今天情况特殊，到了六点，他就收车往家赶了。
车子放空到白芙蓉宾馆，一个东北大汉跑到路边拦着他的车："师傅，我们要赶飞机，怕来不及了，请你拉我们一趟，我们多给你二十元钱，行吗？"
