每次去看他，他都甘做配角，隐没在欢声笑语之外，面无表情、一语不发。天凉起来，裹着厚棉衣的他开始迷恋一顶米灰色粗毛线帽，加上行动日渐迟缓，看上去更像一尊严肃的雕像了。然而依靠放空眼神腾出来的注意力，他把儿孙们嘻嘻哈哈说的话全听了进去，嘴角牵着脸上的老人斑，偶尔动一动。其实，他可能在心里默默哼着古老的歌，本来不想发声的，嘴角却不听使唤地动起来。因为他高兴。
晚年生活偶有这么热闹的场合，比如大外孙女结婚了，小外孙上大学了，种种。其他时候，老镇老屋子里安静得只有日光移动的声音，还有同样年迈的老伴嘀嘀咕咕。他听也听不清楚，干脆搬个木板凳去河边晒太阳。那里已经坐了一排老人了，像上班似的，一动不动坐到太阳西斜，然后夹着小凳子各自回家。
这回是外重孙满月了，一家人又聚起来。家是真正的大家庭，吃饭时一桌坐不下，要吃两轮，女眷们先站一边唠嗑活络气氛，男丁喝起小酒，牛也越吹越响。他在厨房里煮一锅肉圆，他烧得慢，他们就吃得慢。上座是留给他坐的，碗筷酒水已经备上了，但也没人喊一句“快来吃啊，别忙活了”之类的话——这家子对老者的尊重总是显得平直，因此也不是很有温度，倒是这样没有距离感，也是好的。如果因为年纪变大而得到很多照顾，对当事人来说也会觉得沮丧。
他无法参与热络的谈话，就不停吃自己做的菜。从眼前的香菇青菜，到稍远的笋干肉，到稍远的咸菜，到稍远的莴苣，到稍远的肉圆……一口酒一口菜，也不碰杯、也无祝酒词。一直吃到七点，儿孙们又闲聊到八点，到了各自散去的时候，他一直保持深远的眼神，面色毫无变化。
这时，一整天都没跟他聊过话的大外孙过来跟他告别，说得走了，下次来看您了。他机械地点着头，说“好好好”，然后突然记起了什么事情那样，握住了大外孙的手：过两个月我要去S市看老同学，到时候顺道去你那儿白相。
大约三个月以后，大外孙才想起外公说过这么一出，却没有付诸实践。跟父母说笑间谈起这事，他们都很诧异。“什么时候说过的？”“就三个月前。不过我每次去看他都这么说，没一次真正来我这儿的。”他是当笑话在讲，就好像老了老了变成一个笑话一样。
然后好像突然停电、或卡带被消磁、或人遗失了记忆一样，气氛突然安静下来。大外孙的妈妈，也就是老人的女儿无不担忧地说：“可是他S市的同学，几年前就已经去世了呀。”
