“平江路的三行情书消失了，三月杂货铺的老板终于等到了他要等的那个人。”短短的半个小时这个消息就刷了屏，柠檬、祝福、羡慕差点就满溢出来。
图片中那面写着“等你很久/你还没来/我却已习惯了等你 苏州·平江路三月杂货铺”的三行情书和“贩卖美好原创明信片”字样的墙壁被刷白，像是在对所有经过的人骄傲地宣布，关于等待的旧故事圆满结了尾，关于重逢的新篇章苦尽甘来开终于起了头。
我不知道三月杂货铺的老板惦念了多久，仅仅是看到这段守候收到回响的结局就控制不住献上自己的姨母笑。
原来，《一代宗师》里的“念念不忘，必有回响”在生活中也可以成为现实。
在感慨远处的人得到回响多幸运之后再落到身边的人，不得不承认，比起真正等来了想等的人的那很少的一部分，念念不忘也仅仅是念念不忘的人更多一些。
被三月杂货铺老板的好消息戳到，我想起了直男朋友Wiz也许是未完待续的故事。
虽然，知道他的故事之后觉得，他不是一个死直男而是一个痴直男。
[对视四年半]
初二的Wiz是经常光顾老师办公室的数学课代表，教学楼的一条走廊是他每天收发本子的必经之路。就是在这条似乎写着“例行公事”四个大字的走廊上，捧着本子的Wiz遇到了那个念念不忘到现在的女孩子。
据他说“我记得第一次看到她没什么感觉，第二次看到发现这个女生好好看，然后就是……那种……对视”，每次遇到都会互相对视半秒左右。
“但是，初中她不知道我。”Wiz的语气里透着委屈和遗憾。
这才想起在剑桥的厨房里，扯到感情问题的时候，Wiz说过一句话，“哎呀我就是很幼稚啦，看见漂亮的女孩子就会忍不住喜欢。”大家接着的就是一片奚落，觉得他喜欢漂亮女孩子实在是太肤浅了，怎么也没有想到原来这句诚实的话背后藏着一个被他喜欢了很多年的女孩子。
巧的是，Wiz和那个女孩子高中同校，虽然依然不同班，但是两个人的教室在同一层面对面。
“经常放学时相向走一个走廊，然后又疯狂对视一段时间，最长一次对视了两秒。”
一直对视到高三上学期结束。在走廊上对视了四年半Wiz都没有和那个女孩子说过话。
想必每一次路过，Wiz都是一边按住心中乱撞的小鹿，一边用拒人于千里之外的冷酷来掩饰自己试图与她亲近的热血沸腾，装作云淡风轻、波澜不惊地走过去。
对于Wiz，她比走廊上的穿堂风更舒心，比明月夜更皎洁。
对应地，在女孩子的眼中，Wiz可能只是一个经常会在走廊上碰到的男孩子而已。
[唯一的男孩子吐了]
高三的寒假，唯一的男孩子Wiz和一群女孩子去北京参加作文比赛，“很丢人地生病了，还吐了”。
在所有同行的女孩子里，“只有她主动帮我拿包什么的，对我挺好的关心我”。
Wiz接着后知后觉地讲，“我当时没谈过恋爱爱情直男啊，我就想多了啊。虽然当时身体难受，但真的挺开心的。”
我觉得把“人家说不定只是母爱稍微流露”了这句话憋下去是对的。
脆弱的人被关心本就是很温暖的事了，而关心自己的人正好是喜欢了很久的人，其实怪不得Wiz直男，任谁多少都会开心和想多的吧。
[风吹走了明信片]
这一定是Wiz做的第一件勇敢的事，但是都怪大风闯了祸。
在讲这件事之前，Wiz突然补充，“我跟她高中租的一个小区的一栋楼，经常放学一起坐电梯什么的。”他回忆起只有两个人在电梯的时候，女孩子在前面低着头，他就在后面安静地看着，都不说话。
Wiz大概是压抑了自己想挑起话题的冲动很多次吧, “我想和她聊聊的，但不敢”。
他们一般都是骑电瓶车上下学，在高考前几天，Wiz在女孩子车篮子里放了一张明信片，我猜上面他写的“高考加油”一定是一笔一划力透纸背，一定是这辈子写得最好最认真的字。而特殊时期的“高考加油”又是他能想出的最应景最真诚的祝愿。不知道他是用有图案的一面向上还是把带字的一面向上，这对于他可能也是一个需要纠结很久的决定。图案向上，女孩子翻面时会有惊喜；文字向上，希望她第一眼就看到自己的祝福呐。
“尴尬的是，她没拿到。我中午跑下楼放的，然后可能被风吹走了。知道她没收到还是我后来问她知道的。”
Wiz让我看见了男孩子喜欢一个人的时候一样是提心吊胆的。不用想就知道Wiz在自己的勇敢没有如愿时有多沮丧了。
[高考前几天才加QQ]
Wiz没有说怎么要到那个女孩子的QQ又是怎么加了好友。就高考前几天才加QQ这件事情，都足以说明他在整个过程中的小心翼翼了。我会觉得高考前加QQ会不会影响临考情绪，Wiz一定认为这是对他考试最好的激励了吧。
加QQ也是Wiz漫长喜欢中一个重要的里程碑。他终于可以通过对方的动态来了解她的日常、心情、喜好等等等等，也终于有了一个可以避免面对面带来紧张又可以说上几句话的途径了。
“考完英语还聊了的，当时我捧着我妈的手机，真的是都怕化了那种感觉。”
要不是亲耳听见Wiz这么说，我一定觉得这种捧着手机等着回消息的场面只会发生在女孩子身上。偷偷喜欢女孩子的直男真的很可爱。
[高考之后大学之前]
Wiz说初中毕业后听别人讲那个女孩子有了男朋友他死心了一段时间。
高考结束之后，他就“开始了我的真正直男放飞路线”。
没有狗血和轰轰烈烈，有的只是想尽办法地扯东扯西。
只有一群人出去玩女孩子才会参加，Wiz单独邀请的话就只有拒绝了。
女孩子知道Wiz可能上苏大，填报志愿的时候和他说会参加西浦的自招也可能在苏州上学。在女孩子参加完自招之后，回去还和Wiz等一些同学玩儿过。
Wiz给我看的当时他们谈论大学的截图。Wiz说“其实，未来的路，没有你，才是真的不开心。”女孩子说“未来的路说不准谁会遇上谁，谁会成为你的风景，我和你差的是几十分的距离，我知道这个距离或许就是两个人的一生。”
这些都让Wiz在很长的一段时间里觉得自己一定能和她走到一起。
录取结果出来，Wiz到了苏大，女孩子在南京。直到暑假快结束，Wiz才知道她去了自招，不过不是西浦的自招而是南大的自招，而且在那里认识了一个高中的学长，后来和学长在一起了。
Wiz说知道这件事的时候感觉生活全是黑暗的，不相信爱情了。Wiz后来只能看着她在动态中秀恩爱。
两个人大一一年都没有联系。
[理发店偶遇]
“去英国回来一天晚上在理发店遇到了，真的巧，我这辈子第一次在理发店遇到熟人竟然是她。”字里行间尽是惊喜。
惊喜的另一个原因不仅是偶遇，而且是Wiz发现女孩子空间里所有秀恩爱的动态全部消失了。想必那个时候Wiz一定觉得缘分终于到了，女孩子的分手让他再次看到了希望。
于是，大二上他们偶尔会说上几句话。
[真正让她认识我]
“感觉寒假才是真正互相认识的时间，敞开心扉说话，至少我是。之前一起出去玩其实我都没怎么讲话，寒假就完全放开了。”
因为Wiz说寒假学车的时候，他和那个女孩子是同一个教练，所以有了说更多话的机会，两个人线上线下也逐渐熟悉起来。
有一次Wiz送女孩子回家，走到了家门口遇到女孩子还邀请他进去坐一坐，但是出于不好意思Wiz还是直接回自己家了。
“我发现她其实也大大咧咧的，有点直的那种感觉。”Wiz说在寒假见到了以前没有见到的那个女孩子的另一面。
可能这样真实的接触让Wiz觉得两个人之间越来越了解，他了解得越多，积累的喜欢也更多。
[写信表白]
有一个细节是，寒假的时候Wiz一向性冷淡风的头像在那个时间段换成了两个可可爱爱的小朋友。
终于，在喜欢了那个女孩子的第七年，Wiz过年的时候写了一篇长文发到邮箱向她表白。
千字左右的篇幅没有华丽的辞藻和甜言蜜语，却是一点一点细节叠加在一起的细腻真实。Wiz在文中一边回忆两个人经历的点点滴滴，一边帮助女孩子打消对异地恋的恐惧，最后表达了长久藏在心底的喜欢和对在一起的期待。
我不知道Wiz在等待回复的一整天里是怎样得心神不宁坐立难安，或者做出过多少对好的坏的结果的想象。
但是，最后Wiz看到女孩子发了新的自拍动态却没有给出任何回复。
年后两个人还是一起练车，但是表白的事情直接滑向了不了了之。
“不想再提了怕会烦到她。”
[把她写进歌里]
Wiz吉他贝斯玩儿得溜儿还会编曲。以前夸过他也和他讲过坚持自己的热爱真的很棒，所以知道Wiz表白无果之后我提了很绝的一个主意。
Wiz后来实现了这个建议，真的给那个女孩子写了一首歌发在了网易云上。Wiz连游丝般的换气都像是在说“我唱的不够动人你别皱眉”，然后将自己的人生感悟和对她的心思缓慢吐露。
我一直记得去年冬天窝在温暖的咖啡店里听孟凡明唱《只只》，后面的热评里有人在羡慕像只只的姑娘，因为有人给她们写歌。
Wiz花了多少心力把自己七年多的感情浓缩在短短的歌词里或许只有推敲创作那首歌的他自己知道。把喜欢的人写进歌里真的是一件足够用心和浪漫的事了。
[后续]
那个女孩子没有对Wiz的表白给明确的回复，后来和他讲自己出国读研后回国可能在苏州工作，五年之后如果还能相遇的话就试试看。
Wiz说起她的观点有些无奈，“五年后变成什么样谁知道呢？我真不知道。”
作为喜欢得更多的一方，“但我觉得要五年后真的能相遇的话，如果彼此还未找到另一半的话”，后面他没有继续说下去。如果说出来，也一定“那就试啊”。
Wiz这学期开学之后去过一趟南京，和她见了面。
晚上吃了饭Wiz对她说“要是我在南京上学多好”。
“然后她特别温柔地笑了，我现在有点想哭了。”后来Wiz说如果人临死之前脑海中会放一生的电影的话，他一定会看到那天在南京的画面。
WIz说还是试过约女孩子五一来苏州玩儿，但是她以要回家拒绝了。
“其实我有点希望她不会来了。再见面还是心动，然后继续痛苦，现在真的要尽量忘记。真的，最好是不见面不联系了，慢慢从生活中淡去。”
Wiz这么说是想给自己一点透气的机会吧，但是喜欢到了这个程度，就算不见面不联系，他也还是会像以前一样默默关注她，自己骗不了自己。
[“唉说了这么多今晚又要瞎想了”]
“我现在回想起有关她的记忆，感觉挺奇怪的。是那种快乐与悲伤完美交融的感觉，分不出哪些是快乐哪些是悲伤。”
“我现在有时听一些高考暑假时听的歌，就回想起那个时候的我，还在规划我和她的未来，充满憧憬。”
这些是Wiz对自己七年多喜欢的阶段性总结。
最后他说，“哎说了这么多今晚又要瞎想了。”
Wiz悲欢交织的记忆一定会随着时间的过去冲刷掉那些失望、心痛的瞬间，毕竟我们神奇的回忆总是选择帮我们保留那些更为美好动人的部分。甚至，那些悲伤在多年后想起也会是一幅有关青春的画卷里扣人心弦的一个细节。用欣赏的眼光去看，真挚和鲜活得可以闪出光来。
我对Wiz故事的定义是“也许是未完待续的故事”，因为现在没有人知道他们五年后是否会选择试一试。Wiz可能会像三月杂货铺的老板一样在对那个女孩子念念不忘很多年之后等到她，当然也可能就这样继续各自生活不再有新的交集互相成为列表里一个不去触碰的名字。
“念念不忘，必有回响”只是一个期许，不是一个承诺。
可以选择“念念”，但是“回响”是另一件事。
曾经看过一段话：
大家都说，现在很难觉得自己被什么人认真追过，喜欢过。吃饭看电影彻夜聊天，好像都更像暧昧而不是喜欢。
很难郑重地表达喜欢和爱，因为那样不用承担被直接拒绝的风险。有的感情莫名其妙地建立，然后又心照不宣地消失了。
那些愿意一本正经表达喜欢和爱的男孩，也许方法笨拙了些，但他们真的很勇敢。
对视四年多，明信片被风吹跑，电梯中不敢说话，送她回家，写信表白，写进歌里，规划未来……好像没有多少惊天动地，却又因为件件都带着他的喜欢而触动人心。
Wiz这样一个直男的故事似乎透着在一棵树上吊死的傻气，倒也是这份“念念不忘”的傻气和他的专一、用心在这个快节奏的时代显得难能可贵。
最后，希望他的“念念”不被辜负，希望他能收到最后的“回响”。
注：文中Wiz是化名，文章发布已征得Wiz本人同意。
