便利贴

大概没有人会为一张便利贴写下文字。

它太轻薄，太琐碎了，就像我写在便利贴上的一件件所谓的事情，都太琐碎，太不值一提，太无法摆上台面。它构成了我的一天，却微小到几乎没有存在的价值。我的一天，由它解构。它消融了一天中的八小时。你以为，每一天我都在为“事业”而工作，其实，每一天都在便利贴上，每一天都分割成若干碎片，时间消逝，“事业”则去向未知。

我准备了厚厚的三沓便利贴，分散在各处，以便随时可以记下。不仅分担了健忘带来的罪恶感，而且确实有那么多的活儿需要及时地记下。一件事情来临，我就记下，记下，记下。在便利贴上，我看见的一天，那么瘦弱，轻巧，又那么冗长，笨重。

我轻巧地记下，笨重地打勾，或者笨重地记下，轻巧地打勾。这个微妙的次序，依靠的是，格式对了，你就对了！

我不哀叹生活，我赞美它。我写下成沓的便利贴，每做完一张便利贴上的所有条目，就把它收集在一个牛皮大信封里。我不再阅读它，但我知道，每天，我都会记下相同的，以及不相同的事情，条目，紧急的，重要的，非做不可的，十万火急的。记下，打勾，你便可以卸下一根稻草，一条麻绳，一只站在肩头的苍蝇或一只不出声的乌鸦。

调整呼吸，我礼赞它！

迪卡米洛给流浪汉取了个拗口的名字，我没有记下他，但我记下了他的吼声：

世界是由垃圾构成的！

我是垃圾之王！

在便利贴上，我看见端坐其中的自己，像个威武的国王。