对死亡最早的记忆应该是，某个夏天，路过我们家的一条公路上，树荫下，横七竖八地躺着用白布盖着的身体。当时的我还不理解那些白布的含义，只是大人们那种森森的恐惧让我记忆深刻。

随时年岁渐长，开始明白，死亡就意味着永远的离开。那些白布下的身影竟然越来越清晰，我的恐惧也与日俱增。偶尔会把死亡与自己和身边的人联系起来，每一次联想都会心痛不已，

小小的脑袋当然无法承受生命之重，只好选择遗忘，考学的压力也让我无暇它顾。

高考后，我劝服家人，信心满满地报一间医学院准备学医。其实很长一段时间，我都并不清楚当时的自己，为什么那么坚定的要学医。现在细细想来，应该还是潜意识地，想更了解死亡吧。

虽然最后事与愿违，我没能学医，幸运地进入了互联网行业，但闲暇时的阅读又将最深的记忆唤醒。我开始在书中寻找与死亡相关的文字，如饥似渴的阅读，试图寻找那些能把死亡和生命意义解释得清清楚的字字句句。

托尔斯泰的《伊凡伊里奇之死》死得无奈，读来令人震撼；弗洛伊德说，生与死的本能我们都与生俱来，也终此一生不会变，这是人心底最根本的最重要的两种本能力量；《最好的告别》甚至从生活中的各种琐碎开始，告诉我们怎样让自己或者亲人有尊严的死去......

然而，这些都不及保罗来得震撼。

这位天才的神经外科医生，同时也是文学、哲学硕士，在35岁即将抵达人生巅峰的时候，忽然被诊断出肺癌。突然从医生转变为病人，从生命的主动者转为被动者，真是世事无常。他的一生都在追求生命的意义，通过文学、哲学无果后，开始转向医学，在与死神的搏斗中获得感悟。然当他真正处于病人的角度与死神相遇时，才发现当初的感悟多么浅薄。“死亡是个必定的过程，我会把死神看作一个威心凛凛、不时造访的贵客，即使我是个将死之人，我仍然活着，走到真正死去”。病情稍好，重新捨起手术刀，坚持自己喜欢的事业，一遍一遍告诉自己“我无法前进，我仍将前行”。生命的最后依然怀着极大的热忱，把自己对生命的感悟，一点一滴地展现在读者面前。

妻子露西说，“在与死神相遇的路上，他没有故作勇敢，也没有怀着虚妄的信念，认为可以战胜癌症。他坦然真诚，对于本来自己规划好的未来变得悲痛绝望，但同时又创造了一个新的未来。”

这就是保罗对待死亡的态度，也是他传递给家人的态度。这位勇敢高尚的男人，虽然已经化尘土，但却永远活在了家人与读者心中。

下面这首诗是保罗书中的节选，大概也是他最想分享给我们的：

你在死亡中探究生命的意义，

你见证生前的呼吸化作死后的空气。

新人尚不可知，

故旧早已逝去。

躯体有尽时，

灵魂无绝期。

读者啊，趁生之欢愉，

快与时间同行，

共赴永恒生命！