名字对每个人来说，只是个符号、代号而已。尽管先生、小姐，年长年幼，冠之以各种各样称呼，但只要有你的大名在，那就是你。

我的名字也不少，从小在家属亲戚中的小名，就是这封面上逗人的小猫（小毛）。哥哥是大毛，弟弟比小毛小，就叫阿咪。还有二个表弟就叫大小毛、小小毛了。小毛除了被称为小毛姐姐、小毛妹妹外，还有他的尊称：小毛官。此官非那官，等于对未成年的少爷、小姐的称呼。

上学了，就用妈妈给我取的名字：涵秋。据说妈妈是看了李涵秋的小说给取的，又是生在秋天，又是五行缺水。谁想得到这水却给我带来了无限的眼泪。

后来，抗日战争时作为流亡学生就读于天目山青山殿高一时爱写写什么的，脑子一转转到了名字上，校刊上我的大作虽只登过一篇《阿莲》，笔名倒想了不少：朱琴、含九、翠含秋等。想到了哥哥弟弟都是“志”字辈，就没我的份，不是重男轻女？我也取一个，就叫志群。

解放后参加工作就用上了它，直到现在。

当然还有些被硬加的绰号，不想在这里流传了。

还有一个无声的代号。

我名小毛，确也形似神似。头园、脸园、眼睛也是园园的；我哥哥从小老成，不象我“闷皮”，我却象小猫一样爱撩拨他，不过他却从不因此生起。他只是说我象皮球一样，园得滚来滚去，拍一下，跳得老高，惹不起。

伯父与我们住在一起（各半）。他是个鼻子红红又干又瘦的老头子，人称康老爷。平时板着长脸很少笑容，但三杯下肚就红光焕发了。特别见了我，脸上象绽开了花。他为我发明的无声代号，就是以双手拇指、食指接起来形成一个园，接着洋洋得意地对我呵呵地笑。

小学毕业时，我第一次去嘉兴外婆家（后母的娘家），英俊潇洒、一身西装的心放表哥，见了我竟也打出了这个手势。他们这对年轻又时髦的夫妇，十分喜欢我，可是腼腆的我，却羞愧得恨不得象小猫一样逃走。

至今小毛、涵秋、志群三名仍有人叫，园却消失了。