今天的美学概论课堂上，老师的开堂问题是“描述一下你理想中的另一半”。
如果是一年前，听到这个问题，我第一个想到的肯定是：高，帅，而且一定要有钱。
但现在，我突然发现，这些固然重要，却不是必要。
所以当老师念到我的名字的时候，我非常平静地开了麦：“我希望他是一个可上可下的人，我可以跟他谈历史，谈人生，谈柏拉图的哲学，也可以热衷于平凡琐碎，烟火人生。”
“我希望我也成为这样的人。”
我很庆幸疫情期间上的是网课，我才有勇气说出这未说出口的话。
我是在修双学位期间遇见他的，按室友的话来说，就是爱情学业双丰收。
作为一个起床困难户，周末上早课实在是一种考验。我常常踩点到教室，更多的是迟到。
这一天，我还是比预估的时间晚了几分钟，当我推开教室后门的时候，一百多人的教室已坐得满满当当，老师也已经开始讲课了。
我快速地搜寻着空位，但每找到一个空位，都被告知有人了（大家都熟悉的占座）。这里的学生来自各个学院，我不认识任何一个人，更不会有人帮我占座。我就这样灰溜溜地穿梭在后排，弓着身子不敢往讲台看一眼。
直到走到前排，我终于看到有一排座位只坐了一个人。我如释重负地把书包放下，因为路上跑太快热得直冒汗。
这是一个我很喜欢也非常适合听课的位子，第四排，靠窗，正前面是PPT。来得早的时候，我也一般会坐这里。
我很奇怪为什么没有人坐这里，是因为旁边坐的是一个男生吗。班上只有为数不多的几个男生，而他透着一种骨子里散发出来的冷峻，好像确实不太好相处的样子。
我发现这个位子总是空着。以至于后来每次来晚了，我都直接奔向这里，免于陷入找座位的尴尬境地。
但世界上哪有那么多巧合，直到很久之后，我才知道，这个位子是特意留给我的。
坐在我旁边的男生，一眼看去并没有什么特别之处。
我凑过去问老师在讲第几页的时候，却被他教材上的笔记吸引了，那是一行行整齐隽秀的钢笔字。突然一个柔和的声音响在了耳边：“135页。”
那一刻我脑子突然空白了一下。
“噢，谢谢。”我把书翻开，却总想起那几行好看的钢笔字。
我用余光瞥了一眼他桌上的书，一本《批评的希腊哲学史》，还有一本大概是老师布置阅读的文学作品，是图书馆常见的用牛皮纸包了封面的书，旧得泛黄。
中午，我趁他去吃午饭，偷偷地翻了他桌上的书和笔记本。噢，是哲学系的啊。
我不知道我从哪里来的勇气，可当我出现想要了解他的念头时，我知道我完了。
我们心照不宣地进入了对方的世界。
一开始，我们的相处像“学习伙伴”。互相推荐自己读过的书，给对方看自己写的书评，互相修改老师布置的近体诗，偶尔为了某个问题争执不休，最后还是笑着承认对方的观点。
有一次一起去食堂吃饭，我对他说：“我觉得你好像王小波。”
他脑海里大概浮现了书里张头发炸得飞起的王小波的照片：“嗯？我有那么难看吗？”
我忍不住笑了：“没有啦。我说的是说话的气质。”
他若有所思地回答：“是吗。”
一个星期后，再一起上课时，他递给了我一个信封。里面的信纸是五线谱，上面是他让我一眼心动的钢笔字，开头写着：
你好哇，于佳琪。
听说把想说的话写在五线谱上会像唱歌一样好听，其实我唱歌也很好听喔……
……
在《爱你就像爱生命》里，王小波曾用五线谱给李银河写过信。
我从来都没有遇到过像他这样契合我的思想的人。二十年来，从来没有对哪个人心动过，直到这一刻。
我以为我的大学就要平平淡淡地与学习共同度过了，但这一次，老天爷一定是派他来拯救我了。
宿舍姐妹们比我还激动，毕竟全寝脱单大业就剩我这一关了。每次出去见他前她们都会帮我化妆搭衣服，好好打扮一番。
但最后这份脱单大业还是未能实现。
第二年春天的某个周末，我们吃完饭走在木兰路上，踩着春日特有的阳光，头上木兰花开得正盛，白色的花瓣洒落一地的温柔。
“我室友染了个新发色，颜色超美，今年我也想染头！”我向平常一样叽叽喳喳地在他旁边说个不停。
至于我为什么想染头呢，大概是这二十年来我从未超出过心里对自己的束缚，从未做过自己，但这一次，当我勇敢地面对人生中的第一份喜欢，某种程度上我踏出了第一步。
“我想染个粉色的发尾。超好看的，我给你看图片……”
“你这不符合社会的规训。”他皱着眉头，冷冷地说了一句。
我默默地把掏出一半的手机又放回了口袋。我不知道该回答他什么。
想起上一次听到“规训”这个词，还是去年刚开始约饭时。
那天他帮我打了一份辣椒炒肉，但我不喜欢吃猪肉。我把肉一块一块地挑了出来，只吃辣椒。他很疑惑。
“我不喜欢吃猪肉。不是民族禁忌，仅仅是不喜欢它的味道。”
“你这不符合社会的规训。”他说。
我当时并没有介意，我承认不吃猪肉确实很奇怪，所以我表示理解。
但现在我不能理解了。不吃猪肉就是不符合社会的规训，仅仅是因为大家都吃猪肉吗？染粉色头发也不符合社会的规训，仅仅是因为这个颜色不大众化吗？但这都什么年代了！
所谓的“社会规训”是什么呢，在法律允许的范围内追求自我有什么不对呢。
直到今天，我才发现，我们讨论的更多的都是一些形而上的东西，却忘记了生活本身却是柴米油盐酱醋茶。他把所有的事情都抬到了一种理想化的高度，但这个世界本身就是阳春白雪和下里巴人共存。
我还是染了粉色的发尾。
我对他说：“我觉得你不够包容。”
他再也没有坐过第四排靠窗的位置。我们又心照不宣地离开了对方的世界。
我对宿舍姐妹说这些事的时候，她们都说：“于佳琦，这样你就完了。你永远都不会找到你理想中的另一半。”
她们给我举例说她们男朋友有多直男，有多花心，劝我好好珍惜。
我承认我们分开的理由很奇葩。但是我不想，我不想为了谈恋爱而活在所谓的“社会规训”之下，那样的我就不再是我了。
在柏拉图的《会饮篇》里提到，从前除了男人和女人外，还有第三种人，即阴阳人，因为他们太强大，宙斯把他们劈成了两半，于是，这一半非常想念另一半，并终其一生都在寻找另一半。
一旦遇到，他们会马上互相爱慕，互相亲昵，一刻都不肯分离。他们会终生在一起过共同的生活，问及彼此想从对方得到什么好处，却说不出。
我们本来是完整的，对于那种完整的希冀和追求就是所谓爱情。
他一定不是我的另一半。我只是对他心生崇拜，他并没有使我觉得自己丰盈而滋润。
如果他连粉色发尾都不能接受，他还能接受全部的我吗。
在微博上看到一句很扎心的话：你都没有成为理想中的自己，有什么理由要求对方是你理想中的样子呢？
也许，我现在更需要做的，还是努力成为理想中的那个自己，勇敢，善良，并且活得漂亮。属于我的那一半，虽然我不知道他现在在哪里，但当我变成自己想要的模样，我一定会遇见他。
我相信每一个用心单身的女孩，一定都是在寻找属于她的那一半。
