上半昼，在堂屋里同伊的母亲说一些关于叶子在学校里的事。有一阵，我一面说，一面却走去窗口；我带点茫然地望向窗外。窗外是一片湖泊，湖畔、距离窗口约一丈，有一株已然长满翠绿的柿树；柿树的下面有几簇也许是天然生长出来的油菜，在四月的春暮，尚开着零星的黄灿灿的花。我对于这些自然的景象，虽说相比城市，要有更多的野趣，但也许是我住得久了，也竟没有一点的兴味。我正茫然地、漫无目的地望着窗外，猛然，我瞥见在柿树枝桠间的一只小鸟，它的小脑袋上朦胧地带有一簇白色。
“哦，白头翁！”我内心欣喜地几乎叫出来。但伊的母亲只端坐在八仙桌前，她浑然不知我的发现，她依旧说她的话。
在我们一带，即使在乡里，平日里最常见的不过是麻雀，偶尔也有喜鹊、乌鸦、白鹭之类，当然，像现在这个令节，社燕总已回来了吧，但至少我还没有亲见。至于白头翁，在我看来，总是很少见的。
我的欣喜，是缘于我偶尔看到白头翁多少有些意外。我试图留下一点纪念，我慌乱地取出手机，我预备照一帧。但不及我摄影，白头翁已从柿树上飞走了，我不免有些失落。但令我再次欣喜的，我重又发现了白头翁，它只是从柿树上下到了有着油菜的地面。
于是，我终于照了几帧。虽然白头翁的小脑袋一直背对着我，但至少留在了我的画面里。
想起古人，他们对于白头翁，往往只是自伤垂老。比如，唐人刘希夷有“此翁白头真可怜,伊昔红颜美少年”这样凄美的诗句。但现世里的白头翁学名白头鹎——虽然免不了仍是“白头”——却未必是红尘里作为灵长的“翁”人了。比如，我现在所遇见的这只，正年轻得很，也许还很幼稚呢。只说到现世，却难免无趣，那么且任凭诗人们去自伤自怨罢……
“叶子……”伊的母亲又一次说。
我的对于窗外的世界，也因着她的话，像梦境一般猛然消失了。只白头翁的意象，本是与我的年龄相仿，也许竟要长久的留存了！
