1
柱子在睡梦中被姐姐推醒了，他坐起来揉揉眼睛见天没亮还想赖着再睡会儿。
“快穿衣服今天咱家打柴，一会儿来人吃饭。” 姐姐说着把他被子扯到一边叠了起来。等柱子磨蹭着把衣服穿好，姐姐早把炕收拾得利利索索的啦。哥哥也把炉子点旺炉火轰轰作响。他卷了一颗烟抽了一会儿，嘱咐柱子别让炉子灭了，就去找打柴的人来吃饭。
“柱子，把灰倒出去。”母亲在外屋喊着。柱子一边提鞋一边应着急忙来到外屋，见满满一簸箕灰在灶边放着，母亲往做饭的锅添水，红莲姐刷着西灶做菜的锅。柱子端着灰往外走，姐姐正好抱一抱柴回来，她让柱子回来再端一簸箕棒子瓤生炉子用。
柱子把灰倒在院外的灰坑里，提溜着空簸箕看看天还那么黑，星星象碎银子似的撒满了天空。牛郎星一亮一亮的在天河的一侧挑着他一双儿女。姥姥说王母娘娘不愿牛郎和织女在一起，就用天河把他们给分开了。他怎么也找不天河那一侧的织女星，姥姥告诉过柱子他给忘了。
“在外面傻乎乎的干什么，还不快点回去。”哥哥回来了，柱子这才回神来。“我还得端棒子瓤呢。”柱子对哥哥说。“把簸箕给我你和大顺哥上屋吧”哥哥说着把簸箕拿过来去园子收棒子瓤去。柱子这才看见哥哥身后跟着黑乎乎一个人，是大顺哥。大顺哥是生产队的车老板，冬天车闲着轮班给给各家各户打柴。因为山路很远，所以他告诉谁家打柴都要起大早，晚了到地方就要晌午了。
柱子和大顺哥相跟着来到了外屋。柱子看见母亲把锅盖用笼布蒙好已有热气冒出，他知道母亲在熥年糕。红莲姐在西灶台切菜，姐姐给两个灶烧火。她们忙得不亦乐乎。“莲子帮你婆婆做饭呢”大顺哥看见正在忙着做菜的红莲姐开句玩笑。“大哥你瞎说啥呀。”红莲姐回过头来嗔怪的对大顺说。母亲笑呵呵地把大顺哥迎到里屋。坐在炉子上的快壶砖茶水烧开了花。母亲往里加了一把盐，吩咐柱子拿碗来给大顺哥倒水，就去忙这做饭去了。
哥哥端一簸箕棒子瓤回来倒在灶坑边又收了一搓子添到炉子里。他吩咐柱子放好桌子。"春生过来一下。”红莲姐在喊哥哥。哥哥和红莲姐相跟着去了西屋，他们不知说了一些什么不一会就出来了，哥哥拿着几盒香烟红莲姐在后面跟着她还要忙着做饭呢。
哥哥给大顺哥点了一颗香烟自己也抽了一颗。大顺哥端详着香烟盒“大生产还带锡纸的，好烟！” “这是大山哥从部队带回来的。”哥哥告诉大顺哥。“春生你好福气呀，红莲人漂亮又贤惠能干”大顺哥正说着二楞哥和徐福叔来了。哥哥把徐福叔让到炕里。二楞哥说就在外面了省得脱鞋，他看见桌子上放着的香烟抽出一支给自己点上。哥哥正给徐福叔点烟。二楞哥抽了一口烟对哥哥说：“春生这是你大舅哥带回来的吧”他的声音很大好像故意让红莲姐听见似的。“谁的大舅哥呀？”来旺哥接过话茬还有财叔也来了。“谁的？春生的呗”二楞哥对来旺哥说到。几个乡亲陆续来到。姐姐和红莲开始盛饭上菜，盛上饭的就开始吃上了红莲姐最后一个给二楞哥盛上饭，因为他坐在外面。红莲姐嗔怪的对二楞说：“二哥可别再胡说了”“行行不胡说啦”二楞连声应到。红莲姐在一阵笑声中羞红了脸跑到了西屋。
柱子在外屋帮助妈妈收拾卫生，姐姐和红莲到西屋说悄悄话去了，东屋帮助打柴的乡亲说笑着吃饭，大都开哥哥和红莲姐的玩笑。
“去把你小山哥找来吃饭，让他帮你给你爸上坟。你自己去我不放心怕放火。”母亲吩咐柱子。
2
天已显出微明，星星大都躲到天幕里啦，只有几颗星星一眨一眨的像调皮的孩子不愿离去。家家户户的炊烟袅袅升起，飘在村子的上空像一层薄纱。芦花公鸡从窝里跑了出来向着东方伸着长脖子咕咕地叫着。引来一阵狗的叫声。
小山家在村东头，小山的母亲和柱子的母亲原来是一个村的。她们先后嫁到这里亲如姐妹。柱子管山子的母亲叫大姨，山子管柱子的母亲叫老姨。两家人亲密无间。柱子和小山是兄弟，红莲和姐姐是闺蜜。大山哥在外当兵好几年，大姨夫有腰疼病不能干力气活，小山家里的力气活这些年都是哥哥春生帮助做。
柱子一到小山家门口，他家的小黑狗像迎接客人似的颠颠地跑了过来。它两腿立起两个爪子搭在柱子的身上，不停地摇着小尾巴。柱子抚摸着小狗身子滑滑的，他说了一声走了小狗就屁颠地跟在他后面。
大姨在蒸豆包，外屋热气腾腾的。水缸和酸菜缸上放着两盖顶豆包还冒着热气。大姨正从篦子里捡豆包，见柱子来了对柱子说：“快进屋一会吃豆包。”“我妈说让小山哥去我家吃饭，一会让他帮我给我爸上坟”柱子对大姨说。“这会儿打柴还没吃完饭去了也是等着”大姨说着向里屋喊着小山“山子，放桌子柱子你俩赶紧吃饭，吃完饭去和柱子你俩给你姨夫上坟”小山答应着从屋里跑出来，他放好了桌子又端了一盆稀饭，大姨捡了一大盘子豆包让柱子端到屋里。小山又拿了两个碗端了一碟咸菜。小哥俩便狼吞虎咽地吃了起来。
柱子一回到家见打柴的已经吃完走了。家姐姐生气地问“怎么这么晚才回来？‘' “我们吃完了”小山说。他还端着一大盘子豆包用一块笼布包着，“我妈让你们尝尝新蒸的豆包”姐姐接过来笑着对小山说“大姨蒸的豆包肯定香。”你们咋把它领来啦？”红莲姐问小山。小山他们回头一看见小黑狗也跟来了，正蹲在院子向这张望。小山把它撵了回去然后去院子找两根木棍。母亲把一个兜子递给柱子。兜子里面装着纸半瓶白酒还有几块点心。
他们走了很远的山路才到了墓地。小山让柱子用木棍围绕着坟画了一个圈他上坟顶压了几张坟头纸。然后他们附近的杂草拔掉开始烧纸上坟，柱子一边烧纸一边念叨着让父亲使钱。他想起病重时的父亲，枯瘦如柴地躺在炕上，现在躺在山上一定很冷吧。
想着想着柱子哭了哭得很伤心，小山也跟着流泪。纸烧完了小山把酒洒在纸灰上又把点心掰碎也撒纸灰上。两个人磕了三个响头收拾着往回走了。
3
小黑狗不知什么时候跟了过来，蹲在前面的山路等着他们。见他们走近便欢快的向前跑去。太阳从山顶上露出头来映衬出山的影子，山的影子渐渐地往后退，小黑狗欢快地向前跑着。太阳完全露出了笑脸，金色的阳光洒满了大地。驱散了晨雾也驱散柱子他们心中的伤感。
他们在村口分手时柱子让小山上他家来吃晚饭，晚上徐福叔给糊棚好听徐福叔的戏匣子。
太阳离落山还有一杆高的时候，柱子家的院子多了高高的柴垛。打柴的乡亲热热闹闹地吃了一顿饭就陆续地回家了。徐福叔没走他一边和着茶一边和母亲说着哥哥和红莲姐的婚事。母亲说要不是柱子他爸过世今年就办了，过了年可得给他们把婚结了不能耽误这俩孩子了，我还等着抱大孙子呢。红莲姐显然是听到了母亲他们说些什么，低着头脸红红的默默地打浆糊。哥哥在外屋磨镰刀明天还得给大姨家打柴呢。姐姐拿来厚厚一摞报纸让山子他俩挑把带人的放在上面。
徐福叔走了他说回去看看一会儿过来。徐福叔走的时候柱子想让他把戏匣子带来，可是他不敢说眼看徐福叔要走出屋门口了。小山急眼了忙对徐福叔说“叔，把你家戏匣子拿来我们听听行不？”徐福叔在门口停了一下笑着说：“中，”
柱子和小山挑着报纸他们极不情愿把带人的放在上面都糊到里面了，可是姐姐说糊在外面屋子显黑。红莲姐和姐姐摆弄着鞋样，红莲姐给哥哥做鞋呢都做好几双了。
徐福叔真的把戏匣子拿来了，他给戏匣子上了劲放好唱片唱片转动起来。一个针划着唱片戏匣子开始唱了起来。唱的是评戏柱子他们听不懂但觉得很好听。徐福叔说浆子打好了就开始糊吧，他让哥哥放上桌子他站在桌子上要不够不着顶棚。姐姐放上菜板把报纸放在菜板上用刷子往报纸上刷浆子，哥哥给徐福叔打下手顺便学着糊棚。哥哥把刷了浆子的报纸递给徐福叔只见一只手拿报纸一端另一只手用笤帚摊着报纸顺着一头一扫报纸就正正当当贴在棚上了。他告诉哥哥眼要看准报纸边要对齐，要不糊出来就歪了不好看。
柱子他两一会看他们糊棚一会儿凑到戏匣子跟前儿听戏。红莲姐纳着鞋帮，母亲搓着麻绳，姐姐还是刷着浆子。柱子他们要刷姐姐不用说刷不好就粘不住了。
一直到半夜才糊完。母亲烧好了茶让徐福叔喝茶歇歇。他们一边喝茶一边唠着家常。戏匣子早就没动静了，就一个唱片早唱完了。“他叔那年你去河北见到小灵娟了吗”母亲问徐福叔。“没让见，我打听到她嫁的人家还行，后来一想不见就不见吧见了又有啥用。”徐福叔说。“哎，这事闹得两个好好的生给拆散了”母亲惋惜地说。“姨，小灵娟是谁 呀？”红莲姐放下手中的活计好奇地问母亲。“你徐福叔早年的相好”母亲告诉红莲。
4
徐福叔原来是唱戏的，他拜名师万月楼为师并加入了他的戏班子。徐福唱小生小灵娟唱青衣，两人的唱功日见提高成了戏班子的台柱子，也小有名气。时间久两个人谁也离不开谁了，徐福回家两天小灵娟无精打采茶不思饭不想。徐福一回来小灵娟立刻变成了可爱的百灵唱起戏来格外好听。小灵娟病了徐福细心照料疼爱有加。这些都被师傅看在眼里，他说你们俩干脆成亲得了。于是师傅办了一桌酒席戏班的人海吃一顿两个就成亲了，灵娟没父母徐福的爹妈也不在跟前儿，他们就给师傅磕头。
然而好景不长徐福的父母在家给他说了个媳妇，他们岁数大了不想让儿子四处游荡，于是他们四处打听终于在河北找到了徐福，几个大汉硬生生地将徐福绑了回来。任凭灵娟怎样哭喊任凭师傅怎样劝阻都没留住徐福。临走师傅把戏班仅有的戏匣子让徐福带着，想他们时听听戏。徐福叔给师傅磕了个头说还会来找他们。
“叔，那些戏你还会唱吗？”红莲姐问道“会早就记在心里了”徐福说“给我们唱一个行吗”姐姐说着用期待的目光看着徐福叔，柱子小山也仰着脸等待着。那我就唱一段秦香莲吧小灵娟唱过的。
千山万水来到京城，
也不知我的丈夫身在何处存，
日暮西山天色已晚
借宿一宿明日再寻……
唱完这段徐福眼里早已含着泪水，沉默了一会他说：“不早都睡吧头”姐姐和红莲姐送徐福叔回家。她俩晚上去大姨家住明天打柴起早做饭呢。山子没回去他和柱子猜一阵报纸上的字就睡觉了
芦花公鸡又叫了吵醒了柱子小山也醒了。天已亮了，母亲早就起来准备生火做饭了。玻璃窗挂满了霜花柱子和小山一边穿衣服一边嚷嚷着; "看，那个像树” “那个像山，山顶还有个小人儿。” “那个像老头”……芦花公鸡又叫了一阵，引来一阵狗的叫声。柱子他俩起来把被子叠好，小山就回家了，柱子也帮母亲抱柴去了
此时家家户户的炊烟袅袅地升起向四处飘散着，像一层薄纱。这时偶尔听到谁家孩子的哭声，再细细听着这是谁家在劈柴。井沿儿传来辘轳的声音吱扭吱扭的传的很远很远……
