1、我敢说这世上并没有单纯说故事的人。作者大多是通过他所选的事件、人物以及对这些事件的态度，给出对生活的批判。也许这个批判既非独创，亦不深刻，但它确确实实地存在着。
2、道德和数学不同，它并非一门精确的科学。道德作为人类行为规范，并非一成不变，因为众所周知，人类是虚荣多变、摇摆不定的。
3、为了对本不能感同身受的作品保持完鱼公正，小说家就必须保持操守，不带偏见，并怀有一种宽宏大量的态度，而这些要求对于这一易怒的群体来说，是很难做到的。
4、另外，批评家本身并不是创作者，他们对小说写作技巧知之甚少，因此他们的评论仅仅是个人观点，并没有多大价值。
5、写这些随笔的初衷是吸引读者阅读他们感兴趣的小说，而为不让他们扫兴，我必须尽量避免透露情节，这样就很难对作品进行充分的探讨。
6、因此，我认为，小说家总会觉得自己没受到公正对待，除非他的读者必须阅读一本三、四百页的书的能力，还要具备充分的想象力，能感受书中人物的悲欢、危难和冒险。
