“如果一个人对你丝毫不感兴趣，而你总是形单影只——这叫什么？是平静……还是孤独？”
人们常说，独处是有力量的，学会享受一个人的时光是种能力。但有时候，这并非选择——而是现状如此，我别无选择。沉默并非总是带来慰藉；有时它如潮水般将我淹没，充斥着无尽的“要是当初……”。不知不觉中，独处与隔绝之间的界限变得模糊，让我分不清自己是觅得了安宁，还是仅仅在背景中渐渐隐去，不被人看见，不被人铭记。
我并非完美，但我知道我不是一个坏人。我每天都努力向善——努力做到足够好。我乐于助人，提供善意、安全的空间和倾听的耳朵。我会犯错，但我会承认并改正，努力变得更好。然而，内心深处总萦绕着一个挥之不去的疑问：我的感情关系之所以无疾而终，是不是因为我？是不是我在不经意间推开了别人？是不是我把事情搞得比实际更复杂？
你知道，我们的思想是记忆的集合——有些温暖，有些锐利，所有都难以释怀。怀旧既是慰藉也是诅咒，它让我重温过去，却又提醒我永远无法回去。它安慰我，“你变了没关系”，但同时又低语，“本该如此吗？”说实话，想到这些，真是糟透了。
无论我身处多少人群，无论我曾辗转于多少个朋友圈，总觉得我从未真正融入其中。仔细想想，这种感觉如此……孤独。其他人似乎都有那么一个“唯一”的人——他们的避风港，那个无需多言就能理解他们的人。我从他们一起欢笑的方式中看到，从他们毫不费力地相互依靠中看到，他们从不怀疑自己在对方心中的位置。我不禁好奇——那是什么感觉？拥有一个从不犹豫、不离不弃、选择你而非一切的人，会是什么感觉？
哪怕只有一秒——哪怕只有一次——我希望能体会到。
我告诉自己，我对生活很满意，我拥有的已经足够。我有家人，有爱人，有朋友。但我总是不禁想，要是当初……要是当初我过上了我一直想要的生活呢？要是我成为了那种让人永生难忘的人呢？
要是当初我不仅仅是……一个事后才想起的人呢？
因为被置之不理的感觉糟透了。但作为被冷落的朋友——那种痛苦简直无法言喻。
在独处的时刻，我发现自己总在追问——这真的是平静……还是仅仅是孤独？
我不会假装自己处理得很好。
如果你知道这一切有多沉重——独自承受这一切有多痛苦。我曾多少次告诉自己，“没关系，挺过去就好”，但它从未变得更容易。于是我保持沉默。该笑的时候就笑。该开心的时候就开心。我强撑着，因为解释自己为何崩溃，比假装没事更难。
我曾说服自己不需要任何人。独处更好。只要我足够长时间地忽视孤独，它最终会消失。
但它从未消失。反而越来越糟。
因为事实是——我确实需要一个人。一个能注意到我虽面带笑容，但能看出眼底的悲伤。一个不需要我开口寻求帮助却依然选择留下的人。一个能让我觉得自己很重要的人。
如果身边有这样的人，请务必珍惜。
