原创首发，文责自负
我看见他。看见凌。是在看见之前，我就已经知道了他，如同知道一块石头落地前的全部重量。别人都有衣服，即谎言的第二层皮肤。凌没有。他赤裸地穿着他的身体。寂静被拉出了长长的尾音。他在说什么？衣服，衣服。不，不是。在寂静当中，他裸体的声音被日光和树的细叶互相摩擦发出的沙沙声连为了一体。
他体内有一种渴望。一种对句号的、而非对文字的渴望。一个终点。一个干燥的、不再有回响的确定。他从未开口，他的沉默就是他的故事，一种浓稠得无法被语言稀释的物质。可惜我被这片无休无止的白色黏住，我若能从云中移动哪怕一毫米，我也会去触碰那个沉默的轨迹。我想象那个长长的、静止的轨迹，里面什么都没有。我睁大了眼睛，等待着。什么也没有发生。周围一片空白。但突然，仿佛上了弦一般，一切又重新迸发出了生命力。于是，元素就诞生了。
元素。是元素将我困在这里。从这团湿润的念头沉到下个念头，又从那里升起。永恒而无趣。我总会观看那些鸟。不，它们不是鸟，它们是一种盘旋的、重复的、有羽毛的强迫症。它们的喙，短，坚硬，像一个被说出就无法收回的词。闭合时，世界被分为两半，没有缝隙。是，或否。它们的翅膀边缘有栗色，一种燃烧殆尽的颜色。尾羽的色泽更淡，诞生在一声叹息的余烬。我想起阿什贝利的某句诗，但又忘了是哪一句，这种记忆的褪去正是我该思考的核心。我想，如果我能像描述那只鸟一样，用如此确凿、客观的细节来描述凌的绝望就好了。但他的绝望没有外部特征，它是一种纯粹的内在性。
成为一只鸟就好了。不是为了飞。只是喜欢那份纯粹与无知。那个闭合时没有缝隙的喙。以及那个不假思索的确定。如果我是鸟，我会坠落。坠落不是我作为鸟的开始，它是事物本来的样子。而云是我的翼，起初只是一个针尖。然后它流血了，成为一片渍，湿漉漉的，没有记忆，在虚空中绽放。最终包裹了我。我穿上它下沉。前云，无非是通往后云的路径。时间也成为黄昏的下沉，一种粘稠的、正在变质的糖浆。
远处的树。它们的根扎在虚空里，枝干向上，探入另一个虚空。绝对的对称，真实与它的倒影在此处相互扼死了对方。我恰好就在那镜面的内部。在这里，幻象是唯一的实体。没有月亮。只有星星，那些宇宙的渺小之物，它们脱落，坠下。伴随着微弱的嘶嘶声。鸟群被惊动，发出一阵骚乱的呼吸。星星落入深渊，深渊没有尽头，于是星星忘记了自己曾是星星，它只记得下沉。只剩下下沉这个动词。
我把自己蜷成一个五角形。为什么是五角形呢？我不知道。我只能回答道天意使然。或许在灵魂抽筋时，这是所能形成的最稳定的形状。周围的风有节奏地流动着，那是自由的音乐，带有纯粹的不受控制的蛮力。我相信这个形状能给我带来什么。比如什么感觉，厌恶、迷恋，还是淫欲。也许都有。我清楚这种下沉是一股力量。有时我会想，想到下沉的最初。一个多么可笑的词。如果我曾是别的什么，裸露的神经不再一直抽痛，如果我的感官没有现在这样，也许……也许前方会有别的形状。一想到希望这个词，我就感到一阵恶心，一种连哭泣的力气都被抽走的虚脱。于是我放弃了蜷缩，我任由自己散开，成为无穷无尽本身。
你们，读着这些字的你们，你们想用科学来解释。你们说，没有这样的空间。那你们就错了！你们只是在词语的表面行走，从未湿过脚。你们触摸词语，却感觉不到我感受到的寒冷。你们以为这是想象，那我告诉你，这是肉体，赤裸裸的肉体。这是一种比钻石更坚硬的现实。你们无法进入。你们只能徘徊。
现在我就是下沉。我与下沉之间，再无分别。我究竟是什么？是一个被思考出来的元素？还是思考本身？不，别思考了。思考是预测，是圈套。而万物都只在邂逅的那一刻发生。之前与之后，皆为谎言。
我遇见了满溢的谎言。矢量。她有装扮。帽子、衣服、锁链。它们成为她新的骨骼。她说，这控制了她的心灵。是人们的宗教，她说，一种有限的自我欺骗。我问，那你为何不脱掉？她说，这就是我。它不是衣服，它是我长出的生命，是我上升时用来对抗风的甲胄。我试着摘她的帽子，我的手穿了过去，仿佛那帽子只是一个坚固的幻影。
你真美。我说。这是实话。的确是一种被精心包裹的美。我很羡慕你。她说。她的声音如一声耳语，却直接刺向我。她羡慕我。羡慕这无休止的坠落，这赤身裸体的疼痛。然后她上升，在一个被释放的、优美的泡沫中破了浅浅的膜。
她留下羡慕这个名词，成为我身体里一个新的器官。这就是痛苦的集合。孤独，愤恨，无能为力。或许这只是一种秩序。既然如此，那就向下吧。向下，直到越过所有的意义，抵达那片纯粹的真实。我的一生，也许就是为了证明她的存在。证明一只鸟与它的笼子，可以同时存在于同一具身体里。我用我全部的意识，去捕捉她经过时留下的那阵微风。
我记得那天她挺开心，也很美丽。还有点发烧。为什么会这么浪漫呢？是因为发烧吗？不过我的确眼睛灼灼有光，有力而又虚弱，心跳不稳。每当微风，夏日的微风，拍打她的身体，因为既寒冷又温暖，她颤抖起来。然后她开始飞快地思考，无法停止臆想。比如，现在去想象我。想象我的声音，像浸泡在啤酒里的抹布，又湿又重。
她说，你的名字在我嘴里，成了一个干燥的地方。一个词语的尸体。
而我在发烧。我能感觉像凌全身赤裸而温热。感觉到这个名字在我发烫的舌苔上滚动，它不是干燥的，它是一滴水，一滴苦涩的、即将蒸发的水。她说失踪。一个多么戏剧化的词。从不在场，又何谈失踪。 这句话像一块小小的冰，滑进了我的血管。是啊，谁又真正在场过呢？我的身体在这里，颤抖着，但我的思绪已经飘到了别处。
也许只是溶解了，溶进了这个世界的巨大苦咸里。 她说。她尝到了那份咸。就在我自己的眼泪里。躲债。潇洒。这些词，它们多简单，多坚硬，像小石子。人们需要这样简单的词，来填补他们无法理解的空洞。是的，但是我，我宁愿拥有那个空洞。我抱着我的空洞，用发烧的热量温暖它。
那声音又说，她说她想考研。中专生。考研。这几个词碰撞在一起，发出一阵愚蠢的、刺耳的噪音。 我听见了那噪音，它就在我的耳鸣里，与心跳声混在一起。如果我走到那个女人身边，唯一一个我不能告诉她的真理，如果她不跑开的话，就是我也是痛苦的。真的，我痛苦。你可能会觉得这无病呻吟。但是我也是一个充满噪音的失败，一个随波逐流去考研的愚蠢集合体。我是谁？好吧，这个问题太大了。
她说，想捏造一个名为未来的小小盖子。谁不是这样呢？我也曾有过那样的小小盖子，想盖住自己的深渊。但后来，它自己坏了。现在我认命了。认命。这个词，它尝起来是什么味道？是灰色的，有点红，古老的小蓝块儿，像啫喱一样缓慢移动。认命。像吞下一块温暖的石头，从此胃里就有了重量，不再空得发慌。可我不要重量，我不要那块石头。我要颤栗。只有这样才能让我感觉到风。
别去想了，我命令道，别去碰那些冰冷的话题。但她已经碰了。她说，这冰冷的感觉，至少是真实的。不。真实不是冰冷的。真实在发烧。真实如此炽热、如此轻盈，它是我现在的皮肤，是下沉的那个过程，是一边咳嗽一边把手放在胸口上时，我心中涌起的那种情绪。那是一种悲悯。悲悯是我去爱的方式。这是支持我对抗世界的力量。这是最真实的不可辨认的生命，没有任何一个词语能够指称。
我累了，尽管今天我很高兴，不知从何而来的高兴。但是如你所见，我承载着世界，而幸福阙如。我还是低声哭泣吧。为她，也为我。因为曾受过苦而且要继续受苦。在纯净的泪水中，痛苦疲惫了。这是一种对诗的渴求。在我的发烧之上，世界滚滚向前，未知处有着我未知的事物。让我在热泪之上安睡，一艘安谧而脆弱的船漂浮在海面上，这就是睡意。
