听你，说生命中重要的事
人的生命有什么没什么，往往不是取决于我们去了哪里、看了什么，而在于去到看到时，我们的内在感官与记忆有多少准备。生命的丰富与否，与外在环境的关系，还不如跟自己内在准备来得密切。
很多人没有准备好自已的眼睛，就算去到罗浮宫，也装不进任何东西到自己的生命里。很多人没有准备好自己的耳朵，在音乐厅一样听音乐会，他就不会有感动，不会有愉悦，不会有音乐冲击出来的体验。很多人没有准备好自己的心，他就无法感染别人的痛苦、别人的兴奋、别人的快乐。活在这个世界里，不同的人会和世界发生不同的关系。
我希望你早早准备好，开放自己，让世界的丰富，通过感官与想象，都变成你生命中的丰富。
—— 《为生命做好准备》
感染我们不一定能理解的快乐，是我认为爱一个人最大的收获。爱让我们扩大了自我，在意所爱的人，于是他的喜怒哀乐，同时就变成了我们的喜怒哀乐。
—— 《快乐的丰沛可能性》
这是最值得珍惜的快乐。不管你有没有意识到，这都是你辛苦换来的快乐。学习过程是辛苦的，然而学习的结果，却给了你和张宜不一样的自由，让你们借自钢琴琴声，进入一个不曾那样学习的人永远到不了的境地，一个优游玩耍音乐的独特空间。
—— 《学习带来的自由》
很诚实地说，我一点都不在意你的乐团位子，坐前面坐后面实在没有什么太大差别。想要突显自我，想要让人家听到自己的音乐，你并不缺乏独奏表演的机会。乐团不是独奏。乐团的意义，甚至乐团的乐趣，应该是让自己的声音融入群体的声音里，感动于自己和大家一起创造出美好的音乐。群体、群音才是重点，在那群体群音中，谁是首席谁不是，是多么小的差别啊！
—— 《很不划算的反应》
不把你宠坏，也希望你懂
那当下，我明了了一件事。我今天要教你、告诉你的任何原则，都应该从未来的角度仔细思考。我没有道理讲不想要你相信的原则，而一旦你接受了、相信了我所说的原则，那么未来等你长大了，你自然会用同样这套原则来看待我、评断我所做的事。你会是我未来生命中最重要的监督者。
在将来，我希望当我有一丝一毫疑惑，不晓得自己该不该讲明知不对的事，去换取或大或小的肯定或利益时，你会明快地告诉我：“不可以！”为了这样的未来，现在的我当然就不能让步，同意你用明知不对的答案去换取分数。为了一个正直的未来，而且是我们共同的正直未来，我必须告诉你，就算会因此失去满分机会，你还是该坚持“小水滴”。
—— 《为了一个正直的未来》
“养儿防老”，因为小孩可以保存我们年轻时的理想梦想。当我们遗忘理想梦想时，对我们提醒：‘’你们以前不是这样教我的！“当我们可能动摇，可能受到诱惑走上不正直的路时，对我们抗议：“不可以这样！”年轻的小孩，回过头来保护我们，不至于被时间侵蚀，遗忘或遗失了自我，做出让自己和别人觉得遗憾的事。
……我必须尽量在这个时候保护你构筑梦想的力量与坚持理想的勇气，这样有一天需要时，会换成你来保护我维持梦想与理想的年轻动能，光明正大地走向生命的黄昏。
—— 《养儿防老》
我常想，小时懵懵懂懂缺乏“选择意识”，还真不是件坏事。没想到要选择，心里自然生出接受事实的态度，于是我很容易让自己在环境里安定下来，也就容易喜欢上我所拥有的一切。
人的天性本能，对于陌生的东西总先摆出敌意抗拒。那是演化中形成的自我防卫机制。为什么“一见钟情”很浪漫？因为我们很少第一眼看去，就看到漂亮的人。“一见钟情”是不自然的，“情人眼里出西施”才自然。熟悉了，我们才看到美，美与亲近关系密切。跟我们亲近的人，不会丑的。
我庆幸，在那个相对贫乏的年代，选择是个奢侈品。没有选择的情况下，我们接受了自己、自己的名字、自己的家、自己的生活、自己的学校、自己的朋友。那本来通通都不是我们自己去选来的，可是因为不知道觉得委屈与无可奈何，我们摸熟混透了，就自然喜欢，自然珍惜。
我没有花什么时间去羡慕别人，更没花时间去设想改变自己、自已的名字、自己的家、自己的生活、自己的学校、自己的朋友。早早就把自己安定放在那唯一的情境中，把时间放在熟悉这一切、接受这一切上。
—— 《爱我所熟悉的》
这里面，有我对朋友真正的珍惜。少年时期，我从朋友那里得到的，是许多的惊讶冲击。我最要好的朋友，几乎都跟我的成长背景相去甚远，我从他们身上感受到——原来人可以有这么多不一样的长大过程。通过这些朋友的提示提醒，我懂得了自我经验的偶然与渺小，学会了不要轻易自我中心地去假设别人会有、该有的想法……
毕竟，从人生长远来看，从朋友身上认识了人的多样性，习惯了人的多样性，不只容忍、进而欣赏赞叹人的多样性，会是将来让你活得开阔、活得快乐的关键资产，我绝对不会想要予以剥夺的。
—— 《多交和自己不一样的朋友》
他说钢琴用深情在回应小提琴，小提琴像只开屏的孔雀般，对钢琴炫耀自己最美好的一面。钢琴既崇拜又包容地点点头：“啊，原来你那么棒啊！”小提琴更进一步对钢琴宣示：“我的一切，都是为了你！”……
不只回忆中老师对我说话，而且老师的话教会我去聆听其他跨越空间与时间的智能声音。我努力听海顿、莫扎特，也努力听孔子、孟子、柏拉图和莎士比亚。不管是听音乐或读书，我学会了去寻找那里面的“人的信息”，也就是作为人我能特别理解感应的部分。我相信，他们在对我说话。他们不是在讲什么抽象的、冷冰冰的知识，或是玩什么硬邦邦的形式，那里面有他们柔软的心，会碰触到我自己内在柔软的心。
—— 《找到音乐与书籍里的“柔软的心”》
音乐是自己的，生命也是自己的，最终只能自己选择，自己决定。后来我了解了老师的意思。会有很多人在旁边做出各种评断，教我们这样好那样不好，如果我们自己内在没有一种力量、一种自信，明白自已到底有多好有多差，就会习惯地以别人的意见作为标准，去追求别人的标准。
不是要你不在乎评审老师给你的分数，只是要提醒你，别依赖评审给的好分数当做音乐上的靠山。能帮你在比赛中得到第一名的音乐，不一定是你的音乐，可能只是评审们想象中你这个年纪的小孩应有的音乐而已。最重要的分数，不是评审给的，而是你骗不了自己，在内心喜欢或不喜欢的程度。
懂得聆听自己的标准，独立于别人给的风光之外，诚实为自己打分数，才是最要紧的啊！
—— 《音乐是自己的》
因为你，我不怕老去
都是为你好，却有不同的选择。人生就是这样，太多选择太多考虑横在我们面前，没有单一的标准答案，我们只能依照自己选择的，试着这边走走那边走走。每一个做父母的人，都为了子女着想安排。但谁也没有把握自己的着想安排就是对的，是唯一最好的可能路途。毕竟，人生的历险，还是得每个人自己去走，父母都替不得的。
真希望你的人生历险，会一直都有快乐天真、止不住的笑声。
—— 《止不住笑声的人生历险》
我们习惯将太大的期待摆放在太小的基础上，看到小孩可以比同年龄的小孩写出稍有条理、稍有感受的作文，就开始想这小孩将来可以当文学家。我没有这样天真的幻想。你跟音乐之间的关系，才刚开始，谁也说不准这中间还会有多少变化。
……为什么我现在要勉强用十岁的你，去定案十八岁，乃至更后来的你呢?
我一直对将来的你充满好奇。人会怕老，会怀念青春，一部分原因就是年纪愈大，生命愈固定，许多可能性一一封闭了。知道自己没希望当飞行员，知道自己没希望当诗人或科学家，知道自己没希望得诺贝尔奖，只能当现在这样的自己。青春提供的，就是大胆、没有边界的梦想：青春最吸引人的地方，就在于对自己的未来，还有许多想象与更多好奇。
我不想预知你的未来，因为好奇你的未来，让我不怕老，没有中年生命停滞的危机。现在，我想起自己的五十岁，想到的是你十五岁；想起自己的五十五岁，想到的是你大学毕业。于是我一点都不怕五十岁、五十五岁的到来，反而充满了兴奋期待，想看看长大后的你，将会有怎样的生命风景。
我干吗硬要用父亲的权力，规定你的未来，剥夺自己抗拒老去的最大乐趣呢！
—— 《不怕老去的最佳灵药》
我羡慕那样的父子，因为他们有共同的兴趣，也就有一生可以沟通的共同活题。那样的两代交流如此自然、如此亲近，我相信爸爸不可能忘掉跟儿子一起看球的经验，球场上爸爸的絮絮叨叨，也必定会是儿子一生最宝贵，最温暖的记忆。
我那时候就想将来无论如何，我要跟我的小孩有一样的兴趣，可以那样对他说着我的经验，我的知识。
—— 《我们的共同兴趣》
小孩带着我，抗拒了时光，再度感染童年的新奇。
—— 《再次认识自然》
所以，我最不愿把你关在有限的空间中。所以，我们家除了窗子多、玻璃多，还有书多。书和玻璃一样，都是通往外在世界的窗口。书和书激起的想象力，在那个封闭的年代帮助了我，让我了解自然的奥秘，让我看到别人的生命，让我懂得统合经验的道理与逻辑。我把我爱的书我读的书，绕着布置在你身边。有一天，你打开其中任何一本，就看到一个之前没有触碰过的人间景色，对人有了不同的认识……
我总觉得，站在窗边眺望的身影最迷人。
—— 《站在窗边眺望的身影》
我晓得，不必多久，你也会开始带回来我所没有接触过的经验与知识。你会有你自己的生活，以及那个生活看到的世界，你会将那个世界的新鲜体会带回来。那时候，换做你变成了我的窗口，让我看到本来我看不到或是没机会看到的风景。我无法想象你带回来的会是什么，然而我真心期待着，通过你帮我看到的未知经验与知识。
—— 《小孩也是大人的窗口》
我不能、我当然也不会阻止你在音乐上追求完美，然而我相信完美主义的态度，必须要有一定的“配套”。“完美”不能建筑在别人的评价看法上。追求完美的人，必须要有强大的自信，依照自己的标准，而不是外界的认可，来衡量自己与完美的距离。还有，追求完美的过程得到的成就感，其实高过最后得到的结果。
我相信，洛瓦索反复试验白花椰时，应该是快乐的，要不然他无法关在厨房里和白花椰独处那么久的时间。可是他忘了这样的快乐，本身就是很大的人生成就。体会、领受了这样的快乐，应该可以对最后的结果潇洒以对。真正的完美，是追求完美的过程中心无旁骛感受到的快乐，那种单纯、没有任何杂染的快乐。
不论再怎么了不起的演奏，再怎么精致的美食，都不可能让每一个人都喜欢，都视之为完美。那样的完美不存在，也不值得追求。
更重要的，以那样的完美做目标，很容易就变成了洛瓦索的悲剧。洛瓦索死得多么冤枉啊。
—— 《追求完美的过程比结果重要》
和你一起，张望世界
“搭五点零六分去等五点的”，这样一句别人可能觉得莫名其妙的话，变成了人生成长的隐喻。不见得早出发的，就会早到达。就连高铁这样看来没有任何弯曲歧路的交通工具，都会因为不同的考虑，而有前后时间差，得依照自己要去的旅程，选择不同的班次。先走的不一定先到，还有，有些地方，跑得快的班车偏偏就到不了。
人生有更多可能性，也就有更多不同的时间衡量尺度。我最不愿看到的，就是简单粗糙地以为选择最早出发、跑得最快就是对的。没有准备好就急着跑，会耗掉许多冤枉的时间，可更糟的是，草率设定一个目标拼命朝那里跑去，我们就会忘记要看看其他可能的目的地、其他可能的路线，我们更就无从安心体认路途过程的经验。换句话说，我们先取消了太多也许可以去、应该去的人生车站，把自己弄得狭窄贫乏，那样跑得再快能干吗?
—— 《搭五点零六分去等五点的》
但愿我能在跟你相处的时间中，教会你懂得不会为了自已的一时情绪、一时任性而惊吓别人，让自己成为别人生命中安心安稳的因素。但愿你能学会如何一方面保护自己，一方面坦然宽心地对待陌生的地方、陌生的事物，不断容纳进原本陌生的东西，转化成熟悉，转化成自己生命中丰富的内容。
或许有那么一天，我们可以拥有够强悍的文明信心与准备，去到世界任何角落，都能没有恐惧、没有犹豫，始终兴味盎然地观察、体验、吸收。
—— 《学会无惧地张望世界》
我们依赖很多假设来过日常生活，凭借这些假设来准备未来，依赖久了，不小心就会忘了这些假设只是假设，在你眼前明明白白呈现了：假设有可能会在瞬间被推翻，我们终究还是要面对现实与事实。
—— 《那瞬间消失的美景》
伴你成长，为你记得的幸福
我要做一个称职的helper，而不是一个决定你该如何做、如何选择的commander。
—— 《那一天，我不会哭的》
我们绝对不可能不关心，不可能不继续仔细地观察你的反应与处理，不可能没有我们的想法，然而我们不再能自然地将你的事接过来承担，甚至不能随时给你介入我们的观念。
心神不宁的理由，是潜意识里我知道了，却在显意识中阻却延迟去承认：在做爸爸这件事上，我得要学习新的本事，养成新的习惯。我得重新学习怎么延迟表达意见的反应，以便让你有时间形成自己的意见。我得重新学习怎么忍耐你的困惑、为难、彷徨、犹豫，忍耐你的摸索，甚至你的错误，不急着给你我的答案、我的做法，因为那样，你就不会知道自己的答案、自己的做法是什么了。
潜意识里，我知道这不是一项容易的调整，所以在显意识里逃避去想它。但不能不想，不能不面对了。要做一个称职的爸爸，需要随着你的成长，改变我的角色。“爸爸”这个称呼不会改变，可是如果一直用同样的方式对待你，原来有用的，很快就会变得无用甚至有害了。
看到你和妈妈从考场慢慢走来的身影，我暗暗在心里给你打气也给自己打气：准备好做一个青少女而不是一个小女孩的爸爸吧！
—— 《不变的“爸爸”，变化的角色》
其他一些赖人寻味的文章标题
《为自己生活负责的乐趣》
《付代价都要交朋友》
《起起落落好过一成不变》
《珍惜自己读不懂的书》
《在别人画的框框里打造自由》
《值得珍惜的生活偶然》
《“我凉凉的歌是一帖药”》
