秋天的记忆在童年里是越来越冷的天气，是河边的老椿树落下一片片的黄叶，是收获庄稼后的黄褐色土地。
放学了，太阳落山了。一群群孩子背着斜挎款的小书包从学校飞出来。天气凉了，树叶黄了。这就是北方的秋天。
那时我常常看到树叶落下留下光秃秃的树枝就会发呆：落叶归根，它能不能不落下？常说秋有萧条之美。可它终究叫人伤感。
小时侯日子很长，长的终日用玩耍嬉戏来打发，也不知替母亲分担劳动之累。母亲喂养几头猪每天要蒸煮一大锅红薯，把煮熟的红薯放到温水里，再用手把它搅拌成小块，这样方便猪吃食又有养分。
红薯里面含有红薯粉，红薯粉会使皮肤干燥，再加上呼呼的秋风不停的吹来，母亲手上会裂开许多血口子。
我放学回家，就会到河边的老椿树树身上用小刀刮椿胶。椿胶没有毒性可以把裂的口子粘好让它慢慢愈合。
秋风把椿胶吹得发硬，我就拿着火柴烤有椿胶的树身，烤热后椿胶流到小瓶子里拿回去让妈妈用。
星期天的时候，我会在河边呆久一点。看河边发白泛黄的河草，听河两岸犁地的拖拉机突突地响着。河水哗哗地流淌，水面上会有上流冲下来的树叶。我会傻傻地想：我何时长大？
直到椿树的叶子落完，树叶的主茎也会掉落下来，这时已是深秋了。
好像一个秋天会把一切的绿色都夺走。一入深秋有些老人挺不住，就会与世长辞。小时候偶尔也会伤怀，可总会感觉自己的长辈离死亡很远，但有时内心也会害怕。
父亲会骑着自行车到很远的地方去卖红薯粉丝。有一次他半夜才到家，他和母亲的说话声把我惊醒。听父亲说路过湖北那边的山区时一只狼追了他很久，当狼靠近父亲时父亲使出浑身力气大吼一声：狼来了！然后把车子拍得咣当响，吓走了狼。父亲说起来还有后怕。
这段话留在我童年的记忆里。秋天的落日是圆的，它还有血红的色彩。当落日要落下西方的土岗子，我就会不停地往土岗子上的路上望去，连妈妈叫我吃饭也不吃，我是饿了，但我要盯着父亲回来的方向等他回来。
秋天的天总是那么短，太阳工作的时间也缩短了太多。太阳落下就是黄昏的余光，光秃秃的树枝在黄昏里摆动着，我就感觉孤独。
父亲的身影出现在黄昏的土岗路上时，我才会长出一口气，欢快地跑过去。父亲给我买了许多零食，还从上衣口袋里拿出几片红色的枫叶递给我。
父亲说经过湖北山区看到这种红色的树叶觉得好看，就停下车子捡来一些让我拿着玩。
这时候母亲会端来热气腾腾的饭菜摆在门前的石桌子上，我们一家人吃得很香甜，我把枫叶摆在桌子上，吃着饭欣赏着：“爸，这叫枫叶，我在书上见过。”
爸笑了：“吃饭吧，你喜欢我再路过时多捡一些。”“我不喜欢，它没有椿树叶子好看！” 我坚定地说。
我把红色枫叶夹在书本里收藏着，我不是不喜欢，我怕狼，怕秋天的落日，怕父亲因为捡落叶耽误时间。
长大后岁月太快，母亲已随秋天而去。每年秋天听到亲邻离去，都会莫名伤感。
一叶知秋，我多希望秋天如同父亲给我采摘的枫叶一样沉睡在书本里，这样生命会更长一些。
椿树的叶子还有那椿胶的影子只留在了记忆里，爱是长远的，可生命是短暂的。
一叶知秋，一秋知爱！
