我是在听肖邦的g小调第一叙事曲的时候想到这个题目的。彼时，旁边的于乔摇头晃脑，有点傻又有点可爱，很多时候我们俩很相像，譬如都很容易沉迷于一种极致的快乐，譬如都寂寞潦倒。看一部好电影，听一首好曲子，就能陶醉在快活里不能自拔，而潦倒就潦倒在快乐好像积攒了一年，就只是为了这一瞬间，于是有点歇斯底里。我是个活得不怎么快活的人，沉默无聊，一个人在房间里拉起窗帘发着呆可以过一整天。于乔不是，他是个看起来永远快活的人，只在熟悉的人面前显现出一点儿寂寞的苗头。我们都很明白他。
我总是能想起来以前，有言先生、于乔、浩哥和我，我们在老房子里总是很快活，一起看老电影，一块儿喝酒的时候言先生弹琴给我们听，在家为了抢遥控器闹成一团，偶尔也会打架，那时候我看起来是个很跳脱的人，牙尖嘴利侃侃而谈，笑闹都不含含糊糊。现在只有在他们回来的时候才能表露出本性来。活得也不久，但也明白活着并不大容易，尤其是这几年朋友都不在身边。言先生先是去西安三年，又在北京两年，现在德国待了快一年，我总是在等他，我认识他的这十年，六年都耗在了等待里，有时候我因此很不好过。
有一天下雪，我和于乔在言先生家待了一整天，在阳台上看雪。很多个假期只有我跟他两个人，喝酒，看片儿，做饭，洗碗，念书，聊天，聊天的时候总能吵起来，做出一副很热闹，什么都不缺的样子。少了俩人。那天我们回顾得很远，从第一次见面到多年以后的今天，终于晓得了世界上并没有长长久久的道理。家里的钢琴都老了，韩师傅来调之前走音走得厉害。
于乔他说，什么事儿都在变，我们一个劲儿的想留住什么的话，只会感到更多的落寞和丧失感。
其实我已经学会了顺其自然，无能为力的人最会做的事儿，就是顺其自然。可是我希望顺其自然，就能一切如故。我还没变。
