彩香用纸箱子做了一个邮筒，第二天邮筒里装满了信，彩香决定把信全部送出去。她去了壁橱2-2号，把绵羊寄来的信交给了老牛；然后去了冰箱1-1号，把企鹅爸爸的信交给了小企鹅；接着去了书架3-9号，把章鱼的信递给了乌贼；最后她去了楼梯8号，把大象的信送到了长颈鹿的手里。把信全部送完之后，看着大家那么开心，彩香松了一口气。天黑了，彩香的邮筒前面又排起了长队，新的一天，彩香可要忙坏了。
彩香的邮局业务繁忙，好朋友的情谊迎来递往。三岁小儿还没有开始社交，注意力集中在小动物住在哪里，它为什么要给它写信，我们家的纸箱可以做成邮筒吗，妈妈我们门口有没有人排队，我可以去帮彩香送信吗。解答了娃儿的为什么之后，合上绘本，突然有些惆怅。细数一下，我已经十五年没有收到过信了，也十五年没有写过信了，惆怅的是，想到写信，我竟然一下子想不出写信的理由，给谁写，写什么。
“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢。”那么慢的从前，一个小县城里，从一中到二中，从二中到一中，同一个初中考上不同高中的小姐妹，持续通了好长时间的信。记不清写了多少封，那时候仿佛想到什么都能写信，今天听了小虎队的一首歌，非常喜欢，马上提笔写给对方；路上看到一个长得特别帅的男孩儿，也欢喜地八卦给对方。现在的车马邮件都快了，当年无话不说的小姐妹，上次联系竟然是几个月之前。
初中的密友，不同的高中，不同的大学，定居在不同的城市，忙着学习，忙着工作，忙着生活，不知不觉间，联系就渐渐少了。曾经亲密无间的好朋友，现在成了朋友圈的点赞之交。时间好像吞情兽，大口一张，就吞尽了青春过往，只偶尔看到路边的邮筒，会打个嗝儿，吐个泡泡，泛起一点关于青春的涟漪。
生活是一场又一场的离别，也是一场又一场的相遇。绵羊也许不再写信给老牛，但是它的微信好友里多了小猪小马。在这个不断发展、时刻变化的世界，每个生命都在努力生活。我怀念过去的时光，也喜欢未知的明天。从前慢是回忆，而现在，我已经习惯了千里万里当日达次日达的生活，习惯了在城市里匆匆忙忙行走，习惯了带着孩子忙忙碌碌，当然也习惯了时间带着不同的人在生命中来来去去。
