前几年看过这个电影，徐静蕾和姜文主演，电影低沉忧郁，讲述的是作家（姜文）在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信，此信出自一个濒死女人（徐静蕾）之手，所言是她对他将近20年的爱恋，但他却一无所知。
前两日将这本茨威格的原著中篇小说看完，不长不短的篇幅描绘着一个女人执着的爱着一个风流的作家。从懵懂女孩到天真少女再到惊艳少妇，每一个阶段都能感受到这个女人单纯炙热的爱。
直到濒死之时，才将她一生的爱情书写成信寄给那根本不曾记住过自己的作家，同时她与他的孩子也刚刚离世。
以前看电影的时候我就想，为什么她不开口告诉他，为什么要等他回忆起，认出来呢？时过境迁，再加上原著对她内心的描写，才感受到这个女人对作家的爱是卑微的也是高傲的。
卑微到她甚至亲吻作家摸过的门把手，卑微到捡起作家扔掉的雪茄烟头，卑微到从不敢与作家对视，只是偷偷的观察偷偷的了解作家的一切。
这份孩子般纯洁的爱（即便那个时候她还不知道这份感情的具体含义与结局），让她的生活变了模样。她想象着作家喜欢的样子，于是努力学习，成绩成了第一，读了上千本书，练起了钢琴，不管作家能否看见，她都在向着最好的自己努力。
可笑的是作家是个“健忘”的人，有过的女人应该和他看过的书一样多吧，所以从未记住过她。即便她出落的那么惊艳美丽，却只不过是与他共度一夜的情人。
她无数次的在心里说着“认出我吧，认出我吧，我会告诉你所有真相”，然而作家的健忘症太严重了。
在第一次她将自己的身心交给作家后的三天，作家又一次出差了，之后便遗忘了她。可是她怀孕了，原本能够保证自己经济生活的她却因为孩子的到来面临着生活的危机，她不想这个和作家有着最紧密联系的孩子生活在贫贱中，于是她放下自己的高傲成了那些追求她的人情人。
无论谁向她求婚，她都拒绝，她知晓那些人中不乏有真正爱她的人，可是她为了再次见到作家时自己仍是自由之身，随时可以回到作家身边。可当她再次与作家共度一夜之后，她万万没有想到作家竟然背着她向她的包里放了一些钞票，她从没想过自己的爱不仅卑微甚至低贱。
陌生女人和作家仿佛在两个时空中，他们各自有自己的世界，不同的是一个人知道这一切，一个人一无所知。她一个人孤寂的面对着自己的内心，艰难的承受着自己的爱情，只因不忍心破坏他自由放荡的生活，不愿他背负着一个父亲的负担。
爱是一个人的事，爱情是两个人的事，选择不爱也是一个人的事。
陌生女人所做的一切都关于这个薄情的男人，乃至于生的希望，即便没有回应，却也心甘情愿，正如她所说“我一下栽进了我的命运之中，就像跌入了万丈深渊”。这深渊便是对作家至死不渝的爱。
她的爱太过于卑微，没有了自己，却又高傲的隐瞒真相，不求任何怜悯。直到生命最后的时刻也是通过书信将真相告知，那一刻仍旧再说，“我并不拿我的死来做任何有损于你的事”。
不由得想到张爱玲和胡兰成。
张爱玲这早早就成名的奇女子，谈起恋爱也与常人无异。她心中幻想的男子形象，胡兰成时符合的。23岁的张爱玲第一次见面便倾倒给这个潇洒健谈、口若悬河、风度优雅的成年男子，即便他已经38岁。
两人总有说不完的话，但其实，无论是年龄、经历、观念、审美观、乃至为人处世方式，张爱玲与胡兰成都截然不同，这样的碰撞反倒是令双方格外新鲜。
胡兰成提及他第一次看到张爱玲的相片。她特意取出，给他在背后题了字：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”这是她的爱的告白，她接纳了胡兰成的爱，这花是张爱玲全盘托付的心。
可胡兰成毕竟不是一个专情的人，这样的感情能有多久，他自己也无把握，只是现在还为她沉迷，那就仔细享受这样一份温柔。两人执手相望，不说话也有万千情愫流动，她喜滋滋地看着他，掩饰不住由衷的爱悦与羡慕，说：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”
后来两人结婚，是年他38岁，她23岁，没有举行仪式，只写婚书为定，文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
终究没有实现岁月静好，只有张爱玲对胡兰成说了寥寥几句伤心话：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”
大才女遇到爱都把自己低到尘埃里，直至最后的自我萎谢。可见这世上的爱情真是令人生畏。
就此搁笔。
