我学生时期交过一个男朋友。
恋爱时，他秀恩爱对我分组可见；
分手后，他秀恩爱对我分组不可见。
我们在一起四年，他只发过一条关于我的状态，并且后来被我发现只是对我分组可见。
分手是他提的， 啰啰嗦嗦说了很多话，我只记得一句：我真的装不下去了，算了吧。
我没有把他拉黑，甚至还经常贱兮兮地给他的朋友圈点个赞。
直到有一天，我用另外一个共同好友的手机翻了他的朋友圈。
发现他变成了一个秀恩爱狂魔，朋友圈满屏都是他的新女朋友，他们一起旅游、兜风、看演唱会，他甚至还为她戒掉了游戏。
我一路往上翻，最早的一条秀恩爱状态是我们分手后的第7天。
他在朋友圈跟女孩表白，说“感恩经过历练之后，我们终于走到了一起。”
我大概懂他的心思，这些事情他从来没有为我做过，他心里多少有些愧疚，我不拉黑他，所以他把我屏蔽了。
他难得对我这样“善解人意”，却显得我那样可笑又心酸。
可笑的是，我以为自己是女一号，其实就是个路人甲，不过铺垫了男女主的相遇相知相许。
心酸的是，我用整个青春和最好的爱，却教会了他如何去爱另一个人。
△
我的第一部手机是一台粉白相间的诺基亚，只能存200条短信。我舍不得删，所以把我们聊天的短信一条一条都抄在一个小本子上。
那时候我好像有说不完的话，迫不及待想知道发生在他成长经历中的每一个故事，每一丝细节，像个孜孜不倦的掘金者。
当时我以为爱就是拼命燃烧，是电光火石，是歇斯底里。
我经常为了鸡毛蒜皮的小事和他吵架，却非得折腾个半死不活才肯罢休，好像这样才能证明自己在他心里的地位。
后来我明白，两个人在一起，除了怦然心动，还要学会理解、包容、信任和陪伴。
柏邦妮说，当我还是一个小女孩的时候，我以为爱情就是运气，只要我足够幸运，就能找到那个适合我的人；当我变成一个大女孩的时候，我明白爱情是一种能力，它不是让你去找一个非常合适的人，而是找一个好人，和你一起慢慢合适。
如果没有爱情的能力，即便初遇时有百分百的运气，也会被时间消磨殆尽。
李敖与胡因梦初遇时，双方都被彼此惊艳。李敖说：“如果有一个新女性，又漂亮又漂泊、又迷人又迷茫、又优游又优秀、又伤感又性感、又不可理解又不可理喻的，一定不是别人，是胡因梦。“
可是婚后，胡因梦喜欢光着脚丫在地上走，他却认为灰黑的脚底对他来说简直是一项不道德的罪名；她兴致盎然地下厨为他煲排骨汤，却因为不知道排骨需要先化冻，而被他骂做“没常识的蠢蛋”；她听从旁人的指点，在床角放铜钱来祈求婚姻稳定，他却粗暴地说“这是在胡闹”。
柴米油盐里没有才子佳人，琐碎生活中装不下风花雪月。
陪你喝醉的人，是无法送你回家的。
△
微博上有一个话题征集：看到曾经的恋人恋爱了，你有什么想说的？
一个高赞回答是：看到他恋爱的样子，才发现自己从来没有被他爱过。
原来他也会秀恩爱；
原来他跟喜欢的女孩在一起不会打游戏；
原来他是一个很爱说话的人；
原来他也会心甘情愿把别人设置为壁纸而不怕兄弟笑话；
原来他也会用自己女朋友的照片当头像；
原来它也会讲笑话，也会找话题不让天聊死。
其实哪有这么多后知后觉，不过是被爱情蒙住了眼睛自欺欺人罢了。
就像张爱玲说的：宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。
我们总是试图找到一个原因来解释对方过分的行为，甚至任何荒谬的解释都被接受，除了那一个最真实的原因：他只是没那么喜欢自己。
电影《He's Just Not That Into You》中，Alex说：如果他不联系你，他就是不想联系你，如果他表现的像是他根本不在乎，他确实根本不在乎，如果他真的想见你，就会来见你。
之前，我总会反复追问前任到底喜欢我什么，还抱怨他总是说不清楚。
现在我懂了，他的信息其实一直很清楚，我才是那个没把事情搞清楚的人。
当和他在一起一天，我手机的电量只用去3%,他的手机电量只剩下3%的时候；
当我们之间的聊天记录变成纯粹的表情包“尬聊”的时候；
当他的朋友圈常更新一些，我甚至都没有听他提起过的，最近的生活的时候；
当我需要他，他却觉得我在无理取闹的时候。
分手的信号早就已经发出了，只是我习惯性屏蔽了而已。
后来看火星情报局，张宇说：男女在一起之后，女孩子如果继续维持原来的任性、霸道、不讲理，那就表示，她碰到了一个好男人。如果女孩子开始越来越坚强，越来越成熟，越来越懂事。那就表示，她碰到了一个坏男人。
我想起应采儿，这个结婚7年、生过孩子的女人，在各种综艺节目中丝毫不顾及形象，她总是张牙舞爪，一言不合就瞪眼睛大吼，或者仰天大笑，语出惊人。
大家都戏称她为“大哥的女人”，她毫不羞涩，反而引以为傲，经常秀恩爱，言谈之中时不时炫耀一下陈小春对她有多好。
在公共场合中，陈小春也毫不掩饰自己对老婆的宠爱：“她是我的女朋友，她很野蛮，对我说话很大声，会很直接的要求我，可我就是被她吃的死死的。”
应采儿身上没有到娱乐圈女明星那种普遍的小心翼翼或者野心勃勃，是爱情中甜蜜又霸道的小女人的模样。
所以， 爱不爱其实很清楚：爱你的人，生怕给的不够；不爱你的人，就怕你要求太多。
△
只是偶尔我还是想不明白。
明明陪他走过漫长岁月的人是我。
他遭受打击，一蹶不振的时候，是我想尽办法逗他开心；
他经济拮据，邋里邋遢的时候，是我陪他度过难关；
他情绪奔溃、嚎啕大哭的时候，是我给他递的纸巾。
我见过他恼羞成怒，涨红了脸和别人打架的样子；
我见过他小心翼翼，讪笑着讨好领导之后沉默的样子；
我见过他穿着背心趿拉着拖鞋油光满面打游戏的样子；
我见过他所有幼稚狂妄又脆弱不堪的样子。
我们在网吧约会，吃廉价的街边小摊，喝三块钱一杯的奶茶。
我们坐绿皮火车旅游，在炎炎烈日下争吵，又躲在被窝里流着眼泪对着电话和好。
我不懂，是我陪他走过年少轻狂、少不经事，看着他一点点蜕变成成熟的样子。
为什么喜欢他，最后还是成了一件让我想起来就尴尬的傻事。
朋友说，你看高晓松，夕又米嫁给他的时候只有18岁，他自己也曾得意洋洋地说，夕又米的基本世界观都是他塑造的，甚至听什么音乐、看什么电影，都是受他影响的。
夕又米也坦然承认这一点：“他教会我认识这个世界，为我打开很多扇窗户。”
后来两人离婚，夕又米没有黯然枯萎，反而开放得更加热烈。
她开网店，拍电影，活得精致独立，风生水起。带着和高晓松在一起时塑造的价值观、审美、品味，和另一个人甜蜜相恋。
就像《千与千寻》一样，人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪你走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。
感情破裂不一定非有什么理由，可能只是因为：岁月在变迁，彼此在成长。
不要觉得不甘心，因为感情这种事，本来就是前人栽树，后人乘凉。
△
我想变得更好，是因为你，却不是为了你。
《说说而已》中，有人问，我和谈了多年的男朋友分手了，我把所有第一次都给了他，他却和别人在一起了。我那段时间天天哭、天天哭，可还是放不下他，我该怎么办？
邱晨回答：你没有把所有第一次给他，你还欠他第一次后悔，第一次失望，第一次觉得他不值不配不爽，和最后的，第一次遗忘。
在你给了他这些第一次之后，你还会有下一次，又一次，再一次。
然后你会发现，哈，所有的第一次啊，都不过是某一次罢了。
徐志摩曾说：被爱的人总是掌灵者，去爱的人反而失魂。在每段真心付出的感情中，总有一个人献祭了灵魂，收获了残忍。
那些不眠的夜晚，粉红的情书，矫情的告白，汗津津的手心，滚烫的胸口，冷却的奶茶，被风吹起的衬衣；
那些小心翼翼的讨好，言不由衷的气话，不堪一击的骄傲，精疲力尽后的妥协；
那些幼稚和慌张，自卑和张扬，热烈与沉默，心动与酸楚，在以后很久很久的日子里，我可能都很难再有了。
我们蓦然回首，我们柔肠百转，我们相拥而泣，最后，我们分道扬镳。
遗憾的是，所有的旅途都是暂时的，我们没有像预想的那样一起实现少年时的梦想。
幸运的是，脱离了你的队伍，我不再手足无措，也没有停滞不前。
我一直记得，分手后，有人送我一句话：
故事的开头总是这样,适逢其会,猝不及防；故事的结局总是这样,花开两朵,天各一方。
