郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
我与黑黑相遇在雨季。我慌乱地拿起书包挡在头顶，匆忙跑过竹林旁时，遇见了一只通体漆黑、无一根杂毛的小黑狗。这只黑狗浑身湿透，即便在暑天，想必也冷得瑟瑟发抖，满心恐惧。
暑假的天气燥热，却总爱下雨。似乎只有雨水，才能浸润我焦躁不安的心，连天气都仿佛随我的心绪而变。交完数学试卷，刚出教室门，我就撞见了在隔壁班监考的爸爸。他看到我早早交卷，我也看到了他。我慌忙移开视线，逃也似的钻进厕所。
走出校门，回家路上，原本艳阳高照的天空，几声闷雷过后便落下雨来。雨水瞬间变大，起初零零散散地斜织着，紧接着便密密麻麻、横冲直撞地砸向地面，硕大的雨滴瞬间摔成七零八落的雨花。大风也呼啸而至，紧紧裹挟着路边的大树，粗暴地摇晃枝干，树叶哗哗作响，纷纷飘落，天空骤然暗了下来。我被这突变的天气惊住，抱着书包，慌慌张张地往家跑。路过村后竹林边时，风雨声中夹杂着一丝细弱颤抖的叫声，“叽叽叽”，孱弱又模糊。我小心翼翼地走近，一只小黑狗蜷缩在一堆枯黄的竹叶上，蜷成一个黑团，尾巴绕着身体几乎缠到了头上，它不住地颤抖着，还在用力把尾巴夹得更紧。小黑狗显然被响雷和暴雨吓坏了，即便看到我，也只是半眯着眼，依旧蜷缩着，没有起身逃跑。
我犹豫再三，脑海中浮现出刚出考场时爸爸的表情，也想起他讨厌小猫小狗的话语，即便妈妈很喜欢这些小动物，我一时也难以抉择。雨愈发肆无忌惮，竹林在狂风的肆虐下轰隆作响，拼命将竹叶上的雨水甩落，全都浇在我和小狗身上。我抱起它拔腿就跑，此刻，种种心绪都被风雨吹散。
妈妈看到我湿透的衣衫和头发，又瞧见我双手捧着的小黑狗，突然笑了起来。她赶忙把我拉进屋里，让我换身衣服，顺手接过小狗，拿起毛巾为它擦拭。我问妈妈笑什么，她说：“觉得你刚才的模样，再加上小狗的样子，一下子就戳中了我的笑点。”我走到镜子前，瞥了一眼镜中的自己，还在滴水的头发像被牛舌舔过般紧贴头皮，黑瘦的脸上沾着些许泥土。再看看小黑狗，瘦小的身子被湿透的黑毛裹着，毛发间还夹杂着竹叶碎片。我也忍不住笑了。可内心仍有些不安，交卷时的情形又在脑海中浮现。妈妈问起小黑狗的来历，最终决定把它养起来。于是，我们一起给它取名“黑黑”。
黑黑确实黑得纯粹，黑得与其他黑色物体融为一体，很难被发现。有次天色渐晚，奶奶来我家，走到大门口时，黑黑从屋里跑出来蹭她的腿，奶奶竟毫无察觉，只感觉有毛茸茸的东西碰到自己，吓了一跳，打开灯才看清是黑黑。
还有一回，爸爸让三姐去西偏房搬几块煤炭，三姐一边听着收音机，一边心不在焉地往筐里搬。搬完拿到厨房递给爸爸，爸爸接过一看，筐里有四块炭和一条小狗。爸爸问三姐拿了几块炭，三姐回答：“五块。”爸爸又问：“确定吗？”三姐笃定地说：“确实是五块炭啊。”从此，三姐就多了个外号——“大眼睛”。比起之前爸爸让三姐去菜园挖芫荽，她却从胡萝卜地里掐了一大把胡萝卜秧递过去，爸爸让她尝尝，她吃了一口说“香”，爸爸再问她是不是芫荽，她还坚持说“是”，又吃一口重复“就是芫荽的香味” 时的固执，这次错把黑黑当成煤炭，三姐也有理由：“谁让它长得那么黑，还和煤炭躺在一起呢。”仔细想想，三姐说得也没错。好在没把黑黑扔进灶膛，不然就要变成烤乳狗了。
花花和黑黑截然不同。它是一只“猫咪公主”，刚满月就离开了妈妈和兄弟姐妹，被三姐抱回了家。和黑黑的憨厚相比，花花活泼得多，没事就在屋里窜来窜去，见到人还会半眯着眼“喵喵”叫，像极了可爱的小女孩向长辈撒娇讨宠的模样。
我喜欢花花，也喜欢黑黑。但三姐更偏爱花花，周末在家，她整天把花花抱在怀里，爱不释手，有好吃的也会和花花分享。四姐对花花和黑黑则态度平淡，既不讨厌，也不过分喜欢。而我更爱黑黑，不仅因为是我把它带回家的，还因为我皮肤也黑，被大姐起了个外号叫“黑驴”。虽说“黑驴”和“黑黑”都带“黑”字，可小狗叫黑黑显得可爱有趣，大姐生气时喊我“黑驴”，听着就刺耳又不雅，总像是在嘲讽我黑。不过我也不在意，这时妈妈总会说：“男孩子黑点健康，有男孩子样。”
黑黑很听话，我一喊它名字，它就立刻飞奔而来。于是我常常想象，它能变成神狗，像电视剧里那样，在我需要时伸出援手。我还把自己幻想成拥有神狗的主角，脑海中浮现出一幅幅画面：黑黑驮着我游过河，当有人欺负我时，它能从千里之外赶来救我，在农忙时，它还能懂得我的需求，用嘴叼来需要的工具……后来，听爸爸说二队周传安家有一条大狼狗，每年秋收时都会跟着主人去东湾地里逮野兔。那条狼狗跟着主人割豆子，只要在辽阔的东湾地里发现野兔踪迹，就会飞奔而出，穷追不舍。野兔拼命逃窜，狼狗也毫不示弱，最终凭借速度和体力，将野兔扑倒，叼给主人。周传安家每年靠着这条听话的狼狗，在秋收时能逮到不少野兔改善伙食。于是，我又开始憧憬，等黑黑长大后，是不是也能像那条大狼狗一样骁勇善战，陪我去东湾地里抓野兔。
黑黑长得很快，个头渐渐变大。但它终究不是狼狗，我也不再幻想它能有什么非凡“成就”，只盼着它能健健康康长大。
这时的花花已经出落得亭亭玉立，到了生儿育女的年纪。很快，花花生下五只小猫。妈妈喜欢猫咪，看到小猫欢喜得不得了。可花花却生怕孩子被人发现，不停地用嘴叼着小猫换地方，从堂屋的纸箱子，换到西偏房的兔笼子，又换到屋檐下的杂物洞，就怕有人抢走它的宝贝。妈妈说，花花刚做母亲，小猫吃奶伤身体，于是买了些小鱼给它补身子。起初花花还能吃一些，可被小猫们折腾得，身体日渐消瘦。我和三姐、四姐看着花花虚弱的样子，满心担忧，变着法子给它找吃的。我把馓子嚼碎喂它，它吃了几口，我正满心欢喜，三姐和四姐也觉得花花应该无大碍，可没吃几口，花花就低下头，眯着眼，无精打采地走了。几只小猫也瘦得皮包骨头，毛发凌乱。才二十多天的小猫，除了吃母乳，还不会自己进食。妈妈见状，拿出一包药片，用酒瓶碾碎，掰开花花的嘴喂了进去，可还是不见好转。花花是三姐一手养大的，三姐蹲下身唤它，它也只是虚弱地看一眼，就跑到院子角落躺下了。小猫们细弱的叫声，像一根根细针，扎得我们心疼不已。我们既担心花花撑不住，更忧心这几只还不会吃东西的小猫。
下午，妈妈去十亩地锄草。夕阳的余晖洒在院子里，一片寂静。我和姐姐看着瘦得不成样子的花花，它身上的毛发脏乱打结，原本黄白相间的花纹，也变得暗淡无光。我们走到它跟前，它连头都不愿抬。我鼻子一酸，眼泪夺眶而出。几只小猫在妈妈身边有气无力地叫着，我又拿来食物，可花花闻都不闻，扭头把脸埋进土里。最终，花花永远地闭上了眼睛，离开了这个家，也离开了它心爱的孩子们。我和姐姐哭得浑身发抖，看着几只小猫四处寻找妈妈，喵喵直叫，更是悲痛欲绝。这份寂静仿佛从院子蔓延到天空，整个世界都沉浸在无尽的悲凉之中，连我的视线都蒙上了一层灰暗。我们跑到十亩地，哭着告诉妈妈花花去世的消息。妈妈虽然早有预感，却也难掩悲伤，只是强作镇定，大声说：“哭什么，不就是一只猫吗。”我抽泣着问：“那几只小猫怎么办？它们还这么小，能养活吗？”姐姐也在一旁哭着。妈妈说：“别哭了，没出息。”我家猫去世，我和姐姐痛哭的消息，很快就传到了邻居冬冬耳中。他笑话我：“一只猫死了，你还哭成这样。”那时的我不过八九岁，满心的悲伤，泪水哪是能轻易控制得住的。
内心的情感，如同决堤的洪水，一旦泛滥，便瞬间涌上心头，触动最柔软的角落，然后蔓延全身，紧急包裹着你，把你淹没在悲伤的海洋里，难以呼吸。
花花走后，我每次瞥见那几只小猫，心里就一阵刺痛，眼泪止不住地流。没过几天，小猫们也相继离去。我把它们葬在一起，想着就让它们永远陪伴着花花吧。
黑黑似乎察觉到我的难过，总是摇着尾巴在我身边转来转去。花花走后，家里一下子安静了许多，老鼠却开始肆无忌惮地出没。妈妈最讨厌老鼠，我也害怕这种恶心的动物，于是妈妈开始打听谁家的猫生了崽，等满月了再养一只。“这次养只公猫，你们别太伤心了，投入太多感情肯定会难过，养只猫能抓老鼠就行。”妈妈说。可三姐心里始终惦记着花花，在她看来，没有哪只猫能替代花花的位置。
黑黑喜欢卧在大门口，无论寒冬酷暑。每当有人路过，它就汪汪叫几声，既是提醒路人，也是告知家里有人来了。它很懂事，从不惹事，只是叫唤，不会像恶狗那样乱咬人。妈妈喜欢买些鸡鸭鹅的幼苗来养，下蛋吃。院子里叽叽喳喳的小鸡，总会引来外面的恶狗觊觎。它们虎视眈眈，总想溜进院子吃掉小鸡。而黑黑就像忠诚的卫士，守在大门口，一旦有外狗靠近，就大声狂吠，还发出凶狠的“呜呜”声，把那些恶狗赶跑。
一天，妈妈上街前，叮嘱爸爸把小鸡从箱子里放出来，用木板堵住大门的缝隙，防止猫狗钻进来，也别让小鸡跑出去。爸爸照做了，却没仔细检查，自己也出门了，家里无人看管。中午妈妈回来，发现几十只小鸡，只剩下五六只，全被咬死了。妈妈气得直埋怨爸爸做事马虎。我赶忙去找黑黑，找了一圈都没见着，大声呼喊也没回应。直到傍晚，黑黑才一瘸一拐地从西边玉米地里钻出来，身上伤痕累累，嘴角也被咬烂了。我想，它一定是为了保护小鸡，和别的狗搏斗受伤了。
暑假里，时常能听到有人骑着摩托车在村里吆喝“收狗”。村民们说，这些人都是偷狗的，打着买狗的幌子，到人家门口就扔一块掺了老鼠药的骨头，狗吃了连叫都叫不出就会倒下，他们趁机把狗抓走，骑上车就跑。我听了心里直发慌，生怕黑黑遭遇不测，每天都把它关在院子里。后来又听说，就算狗关在院子里，也有人往院里扔毒骨头，趁家里没人时把狗偷走。这让我更加担心，再三叮嘱爸爸，千万别把黑黑放出去，也别让它独自在院子里待着。
那天放学回家，我没看到黑黑的身影，大声呼喊，却没有回应。我安慰自己，它或许去西地奶奶家了，或者在北地玩耍，之前也有过它出去玩半天，晚上才回来的情况。可等到天黑，它都没回来。我又想着，也许明天就回来了。然而第二天，依旧不见它的踪影。我和爸爸妈妈分头寻找，问遍了村民，都没有消息。黑黑就这样毫无预兆地消失了。后来二叔说，他家的狗也不见了，村里还有不少人家的狗都莫名失踪。大家纷纷猜测，这些狗怕是都被那些“收狗人”下药偷走了。
此后的日子里，又遇雨季，每当我放学路过那片竹林，风掠过竹叶的沙沙声，总会让我驻足。恍惚间，似乎还能听见一声熟悉的犬吠从远处传来，可回头望去，只有空荡荡的小路蜿蜒向远方。
我喜欢坐在院子里花花睡觉的地方，也总爱盯着家门口那片黑黑常卧的地方发呆，幻想某一天，它们会像从前一样，摇着尾巴，带着满身阳光，突然出现在那里。
2025.6.17 苇小言/文
