一宿未睡，甚至于半夜两点、凌晨四点给贝塔扯了扯毯子，一个人奔向子夜的街道，下去两次并坐在马路牙子上抽了两支烟，想起来我差不多已经有两个月没熬夜了，哪怕是近一年，熬夜的日子也是屈指可数。凌晨三四点的街道属于一群高中还没开学的半拉孩子，张扬的笑声、恣意的青春，以及黄色的共享单车拉着一对对腻歪情侣，几分羡慕，几分鄙夷。羡慕的是我曾也如此张扬过，鄙夷的是曾经那时的自己，当然这鄙夷也来自于后来的成长。
我们常将寸金寸光阴放在嘴边，又无时无刻不怀念儿时的无忧，可这些感慨大多是来自触动，又或者那些自诩文艺范儿的家伙，或偶然性起，或突然孤独，一个不如意就想反思人生。好吧，在我无数次反思之后，我发现我从未真正在意过时间，因为我从未平和，也不认衰老，始终以20岁前那个孩子活着，否则也就解释不了未致千般恨不消，更解释不了始终一人于阴沟暗槽舔舐伤口的执着。好消息是我还是我，可能皮囊有些褶皱，吖吖头抬得逐渐平缓；坏消息是太久了，久到不太熟悉外界的样子，久到推开门就觉得格格不入。
身边一切能够摸得着的事物都在远离，像是很直观的再提醒你，离与变。为了保护自己2014年的知识产权，要写一份备忘录，如果不是今天的人工智能帮我分析文献，我真的不知道22岁那年自己多牛逼，12年过去了，那套方法依旧无人染指，当然也包括时下的自己。那晚为了回溯，我扒干净脑子里傅里叶变换、泰勒级数、复合函数求导以及归一化算法，贝塔就依偎在我旁边，一边给我递白纸，一边给我削铅笔。那张回溯成功的纸张、凌乱的字迹，夹杂着各式符号的纸被贝塔挂在床前柜子上，可能是见证了我一遍又一遍核算，最后高兴的跳起来，他应该很久没见过我如此毫无斯文，或者他见过，只是在他没记忆的时候。看，我差点弄丢了我自己想到的东西。
2017年回小城枣阳时为了方便办了一张电话卡，人便和电话卡一样享受安逸，而蜗居在小城。这张电话卡可能帮我联系过房产销售、银行经理、婚纱摄像、节日酒店以及日常家居烟火。曾经我拿着它信誓旦旦告诉全世界，每一件我值得骄傲的事情，也拿着它联系每一个想要联系的人。再后来我又把这些人从世界摘除，但是它依旧养着我和贝塔，酒店、外卖以及出行都离不开它。十年而已，我还未说别离，它却先要罢工。先是HD标识不见，后是信号满格，短信像是安了乌龟腿，总是姗姗来迟。再后来，打进来的电话接不到，打出去的电话打不通，我在确认手机没问题后，把它扯了出来，手捏芯片发出沉闷的咔咔声，它好像先于我死亡了。究竟是保号换卡，还是换号换卡，我还没想好。但是这张芯片也可能就在近两天会被我扯烂，随手遗弃在街边，某一个垃圾桶中。
夜一如既往啊，不仔细看，不过旧时面容。浑浊的灯、浑浊的云、浑浊的月亮与挣扎的星星。以前眼里有光，看什么都会闪烁；后来心中有爱，看什么都心生怜惜；再后来意中有恨，看什么都会躲避；直到现在，我也不知道我灵魂还有啥，鬼使神差半夜不睡，跑到大马路牙子坐着，只为抽两支烟，幽幽而回。我是无比认可那句心里装着什么，看到的即是什么，那可能是空洞、是迷茫、是追忆以及无处安放，也或者是憋着劲，准备拉泡大的，这么一看，不变的是自己，率先变的更是自己。
记得刚接回贝塔时，真的很小只，那个年我自己已经很零落，却还在餐馆吃饭时，抱着黑黝黝的他，一边吃一边喝闷酒，他就躺在我的白色羽绒服里安稳睡着。那一年，是他拉臭还坐不上马桶的一年，我坐在电脑前工作，他拿着铅笔在我的稿纸上算加减乘除。等我五六点忙完，他也做完，我们一起骑车去吃披萨或者在月光下某个破落餐馆，对着干杯，那个时候的他会给路边小狗一个鸡腿，而自己吃一个。昨晚我在微信教一个憨憨写论文的时候，贝塔突然来到我身边，对着我的聊天框开始念起来，并问“爸爸，你为啥每次聊天都会笑”，我说有时候“蠢哭了”和“气笑了”是一个意思，并惊叹他为什么认识那么多字，因为除了诗词我从来没教过他写字和认字。他说我整天有电脑，我还不会学嘛。我一愣，回头望着他那一瞬，突然想起来他现在啃猪蹄只肯喂狗自己吃剩下的骨头，相比当初农村生活乌漆八黑，现在冷白皮，倒也生的俊俏，还有就是真就长大了。
我不算一个运气好的人，更不是一个乐观的人，一两场足以摧毁信仰的事件，终究会让一个普通人挫骨扬灰后再重塑，可这骨头太硬，皮肉的改变终究不过浅表。就像时至今日她再惹我，我也会恶狠狠告诉她“妈的，看现在各种出轨、非亲生女的倒打一耙，你也是过之不及，非得来几起恶性社会案件倒逼司法，我来做第一个也不是不可以”，可转头望向贝塔又柔软了下来，他本已所失良多，再不好相负了，他是救赎，也是禁锢，世界的起承转合，无非很多命运的起承转合。我颤巍巍为这个世界凑了份子，又直挺挺给我个人留了底子，他也是，现在是，将来也是。
时不过离与变，离的太多，话就少了；变的陌生，也就会沉默了。我们咿咿呀呀而来，不会说话；我们了然人生，悲欢离合，不想说话。可我还是想做那样一个人，坚持我的坚持，执着我的执着，守护我的守护。他们管那叫稚于最初，而我不算稚于最初，我只想灵魂干净，在我的原则与人生之下，在贝塔的学习与成长之上，虔诚着且绝不退让。
