在四季并不分明的南方，当我看见过年买的冬青，在某天簌簌冒出新芽绿叶，才确信春天已经到来。
也并不是所有植物都这么生机勃勃。
南方的天气和温度，就像一个情绪极其不稳定的人类，昨天阳光灿烂，今天冷若冰霜，有些植物就在这种环境下失去了抗争的动力，像是枯萎了，而我更愿意相信它们在等一个合适的机会醒来。
3月是个舒适度不亚于标准秋天的月份，褪去春节一轮热闹后的疲惫，一年之始，春风渐暖，万物生长，一切都有希望。
虽然倒春寒会突然袭击，但在冷空气还没来得及下沉，雨水欲下未下，阳光偶尔从云层里探头的时候，世界就像一个软绵的枕头，带着温暖的香气和一丝清新，让人不自觉想要扎进去做个美梦。
在这样能润出水的时候，我和父母开启了一段探亲旅程。
01
这趟探亲从去年就提起了。
父亲这边有个庞大而四散的家族，不算上夭折的孩子，有7个兄弟姐妹，年龄跨度难以想象的大。
新闻里总是拿来作为趣聊的，“十几岁年轻人是六旬老人的长辈”，在这个家族里真实发生。
当奶奶还在背着不懂事的弟弟妹妹务农，哥哥姐姐们早已在外开始养活自己，再浓厚的血缘关系，也被迫不得已的距离和年龄冲淡了些。
父亲是最小的弟弟，但也已经步入甲子。在世的兄弟姐妹，或者他们的另一半已经不多，甚至伯伯姑姑们的下一代，也快来到了和我父母相当的年纪。
探亲之旅更像是父母为自己设置的一场迷你马拉松。目标看着不远，过程却很是考验心智的。毕竟两个老人想要见到四散各地的亲人们，并不是那么容易——
需要省吃俭用一段时间，从退休金里拿出一笔钱去考虑人情往来；
需要考虑天气、温度、自己的身体情况，并周全地选好不太麻烦女儿和亲戚的时间里出行；
需要在包里备好各种常规的、急用的药物，预防路上颠簸，不知身体哪里又自顾自地罢工了。
很难想象，父母已经是他们这一辈里最年轻的人了。
02
这趟旅程的目的地是吴川，这个靠海却又名为山的小镇，住着大伯的家人。
当年大伯带着弟弟妹妹们在外谋生，正当壮年生病去世，留下了妻子和三个子女。那时我父母刚结婚第二年，年纪不过28岁上下。失去了大哥的兄弟姐妹，后来也各自到其他地方继续生活。
大伯的妻子叫秋芳。
我穿过老人院的走廊，看到两边房间里躺着各种各样的老人，他们像枯萎的树干，在嫩绿条纹被单里，在泛着冷光的轮椅上，在透明的吊瓶旁，皱纹是他们的年轮。
看到秋芳伯娘的时候，她正在房间窗边床上坐着。那是她80年里第一次见我，也是我长这么大第一次见她。
看到她的子女领着我们过来，秋芳伯娘咧开嘴似乎很高兴，尚灵活的左手马上伸出来和每个人握手。她的牙齿快掉光了，剩下两只门牙在黑洞里相互依靠，舌头在嘴巴里上下跳着，她发出哒哒哒的声音，像兔子在咀嚼食物的样子。
那年父亲几兄弟还在同一处谋生，我母亲生了一场大病，住了很久的院，那个病带走了病房里的其他人，也差点要了母亲的命。唯有秋芳伯娘知道后，隔一两天就在下班的时候从河的南边走到河的北岸，专门看一看。
当年他们所在的江边小镇交通闭塞，入夜还哪有什么车、灯和人？一个女人就这么靠着双脚走啊走，心里惦记着河对岸躺在医院的妯娌。
只是后来，秋芳最先失去的也是这双脚——在我出生那一年，她接连中风、摔倒，股骨断了，右半身不遂，至此一直瘫痪在床。
这些年从这个卫生院转到那个医院，从大女儿家辗转到小女儿家，终于安定下来，她也像春风吹又生的小草一样适应了下来。
03
父母站在床头看着秋芳。
就像大人尝试跟学说话的婴儿对话一样，虽然不知道婴儿到底认不认得人，懂不懂当下发生的事，但只要婴儿笑了，在问题停顿的缝隙里应答了，大人总是欣慰的，这也是一种对话。婴儿换作老人，也是一样的道理。
我环顾四周，轮椅，尿盆，拐杖，大盒小盒的药，忽然瞥见窗外的树正在发芽，给白灰色的天空点了几笔嫩绿。
大家注意力不在秋芳身上的时候，她也并不无聊。用左手整理自己的衣角，又摸摸自己的脸颊，眼神并不像大多数老人那样空洞，倒是像我们七八岁的时候，看到大人在忙碌，只能自顾自安静玩耍的样子。
床头墙上贴着秋芳的名字、联系人和她几年前刚到老人院时拍的照片。照片比我看到的样子要瘦得多，花白寸头，现在却长出了些黑发，脸颊圆润透出红，大家提起也觉得神奇。
几年前，秋芳伯娘和堂哥还没来到这个海边小镇，而是住在广西的大堂姐家里。
曾经是镇上考试第一二名的大女儿，因为身体有些缺陷与好学校失之交臂，最终不情不愿嫁给一个爱喝酒的莽夫，精明遇上大条，傲慢遇上粗俗，生活唯有一言难尽，更谈何照顾自己的母亲。
心脏做过手术的二儿子常年瘦弱不堪，几趟喘不过气的经历后便不再工作。他那努力支撑家庭的妻子在某天睡下以后，再也没有醒来。
父亲早逝，母亲瘫痪，大姐二哥身体不好，只好本应备受宠爱的小女儿支棱起来。最小的堂姐就这样一边打工一边读书，大学遇到了互相欣赏包容的爱人，成为一位女强人，最后定居在吴川，把自己的母亲和哥哥也接到自己身边来。她总是笑意盈盈的，是一种带着包容而不觉苦的笑。
04
在饭桌上，平均年龄55岁以上的父母亲人，都不自觉地聊起了年轻时的生活。谈及孩子，也难免形成对比。
堂姐夫说，“我儿子啊，现在就在家搞网络之类的生意，也不出去，好像都不跟别人打交道，也没什么朋友的样子。”
他低头想了想，又把目光聚焦在餐桌的不知名处，继续说：“我们那时二十来岁，谁晚上不出去喝两杯？大家把口袋翻出来，凑了30块，就点30块的菜和酒，可高兴了，现在社会好像越来越没有人情味了。”
父母在应和着，泛泛概括是社会环境变了，但也没敢感慨太多。回忆大多意气风发地开始，落寞无奈地结束。饭桌上最年轻的我，也只能在和他们目光对视时挤出一个笑容。
人随洪流走，我最多也只是一粒沙，怎么去解答江水何处流的问题呢？我此刻也在找寻着自己的那一股气。
05
出发的前天，我让爸妈提前来我住的地方，凑合过一晚，第二天一早启程。
过年至今一个多月，我没回过家。心里总觉得和爸妈面对面的沟通，来去不过“工作如何了”、“还是要找一份稳定的工作好”。见面的戏码总是有一个莫名担忧的妈妈，一个始终沉默的爸爸，以及一个失去耐心的我。
那天见面了依旧如此。大包小包进门刚放下，茶水还没泡好，母亲的工作问题又开始像俄罗斯方块那般砸下来，没有一个方块能掉到它合适的位置，只有我的沉默和不耐烦被逐渐垒叠起来。
我想说，不要把你的焦虑和不安，借着重复的问题过渡到我的身上。我想说，找到一份稳定的工作，是不是只为了面子和满足你想要达成的目标。我想说，难道不想知道我为什么这段时间不回家吗。
我想说很多，但最后只能把自己以前讲过的道理，再拿出来跟她讲。如果希望了解一个人的心情，那就直接去询问心情，不要在心里假设这个人的心情好或坏，然后找一系列与心情无关的问题砸向这个人。
我不确定自己将来成为别人的母亲后，会不会记得这个道理，但现在我只能像是教育小孩一样，去讲一些可能没有用处的道理。
我关心你，你开心吗？这句话就像是一杯清水，一阵风，再简单自然不过的。
但对于传统家庭而言，这句话也正因为太简单了，好像不添油加醋无法彰显它的滋味，与爱之厚重相比，这句话太轻飘飘了——以至于日复一日，它的纯粹已经被忽略。大多数父母也很难再直白说出这么一句话来。
对话最后，我唯有逃到厨房去面对锅碗瓢盆和蔬菜鲜肉，毕竟它们是沉默的，可替代的，也是我当下唯一能掌控的。
直到汤锅气孔开始像蜘蛛一般，吐出团团朦胧的白丝，勾人魂魄似的冒出香味，我知道话题已经被冷却，才慢慢把工作范围扩大到餐桌。
忽然声音又传来，我不自觉地警惕。
“你知道吗，张姨死了。”
“过年联系不上那个张姨？”
“嗯，我上周才去送了她，回来一直心情都不好，睡不着觉，所以我才很担心你…”
当下我不知道该说些什么，心里软了，但又不想把两件事两种心情混为一谈，只能走近母亲，给她给自己倒了些茶，打出了“我会继续听下去”的信号。
06
想起过年时母亲就一直说，张姨好一段时间没出现，怕是这次生病很严重。我很想安慰，但我一直以来安慰太多人了，也没摸索出什么更好的方法。
我还年轻，只能共情，还没经历。听到同龄人不断离开，送走一个上周还在跟我打招呼的朋友是什么感觉？我不愿意去体会，也不愿意深入去思考。
这就是年轻的好处。但去到父母这个年龄，已经围着家庭打转一辈子，甚至做了爷爷奶奶、外公外婆，社交圈已经不再像我这样，还能时常和朋友见面，聊着年轻人的惆怅。
他们和亲人朋友，只能尽量腾出精力偶尔见一面，坚持在亲人群里发着早安表情包。这些见面、问候，好像是在互相交底：
我还活着，你也还活着，那就很好。
