郭和谦大爷在《我这一辈子》里有这么一段，是郭说起自己当年北漂在外很多年，有一天接到父亲来信的事。

郭：我思绪万千，想起我在南方的父母。

于：想家了。

郭：出外很多年没有回去过，今天早上接到我爸爸一封信。

于：来信了。

郭：（念信）亲爱的孩子，你出外很长时间了，今天要不是邻居的提醒，我都忘了有这么一孩子了。

于：啊？把你给忘了。

郭：（念信）家里都挺好的，你放心吧！

于：哦！

郭：（念信）最近闹天气，这个星期下了两场雨，一场三天，一场四天。

于：那就是下一礼拜……

…………

嗯？“伤情最是二月天，憔悴斯人不堪怜”，二月的大鹿城，也下了两场雨，一场十三天，一场十五天。小时候写作文，我们写到太阳的时候都用拟人手法来写，管他叫“太阳公公”，原来以为“太阳公公”还能活很久，现在也许真的要“寿终正寝”了，以前有长辈过生日，有个七十八十九十大寿的，我们都祝个“同天地齐寿，与日月同庚”，这以后，还是少说几句吧。

昨晚又是听着窗外淅淅沥沥的雨声入睡了，大概好长一段时间都是这样了，早上醒来后，还是在下雨。人有很多毛病会在阴雨天出现，比如说惰性，让本来就懒的人，不是非做不可的事，只要日子还过得去，就懒得出门办了。这是心理上的毛病，再说身体上，三四年前的时候，一到阴雨天气，耳朵就会断断续续地嗡嗡作响，也不知道是犯了什么毛病，后来反省下自己，大概是那段时间经常在凌晨一点多才睡觉的关系，仗着年轻不把身体当回事可不行，后来改善过来，子时之前一定休息着，这毛病后来也渐渐消退了。我大伯在当兵的时候，在一次训练还是执行任务来着，从高层摔下来，中间落到天棚上缓冲一下，掉地上的时候虽然屁股先着地，但是身体后仰的时候还是脑袋磕到了砖头上，后来是治好了，性命无碍，但是脑袋还是留下毛病了，时不时隐隐作痛，特别到了雨天，就会疼得更剧烈一些，只能随身带着药。好在呢，他真的娶了一个好妻子，他这毛病要是发作，伯母就会过来给他喂药，然后给他揉头，一直揉一直揉。大伯讲起过，有时候半夜发作，伯母就给他揉着揉着，也有一直弄到天亮的时候。美好的婚姻和爱情，对他们而言，或者对他们那个年代的人而言，不是烛光浪漫，不是海誓山盟，应该只是我需要你的时候，你在我身边；你需要我的时候，我在你身边。两个人始终在一块儿，这样，就可以了。我想大伯这辈子，也是夫复何求了。

前面说到郭老师的段子，讲到来信和下雨，可以再讲讲关于李商隐的故事。李商隐，唐朝大诗人，很多名句都是大伙耳熟能详的，如“心有灵犀一点通”、“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“此情可待成追忆，只是当时已惘然”等。李商隐曾在巴蜀一带当差，巴蜀在大唐年间还是一个未开发的地区，一片荒芜。那时候朝廷官员若有和当朝皇帝政见不和的，或者犯了一些小罪但罪不至死，皇帝就把他们派到这些荒芜之地去，一来让你在这干活，把这个地方开垦开垦，发展发展，变得富饶一些；二来离皇上自己远些，耳根子清净清净。过几年改造好了，再让你回来，这是一举两得的事儿。刘禹锡也被派到巴蜀这里当过差，他就有过“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身”的感触。所以李商隐在这凄凉之地，远离长安，也是过得挺孤寂的。巴蜀一地也是雨季为多，又是盆地地形，这一连下着好几天暴雨，水涨船高，水漫金山寺，让人就很难出门去了。李商隐在这天收到一封信，是在长安的妻子写给他的，他高兴坏了。那个年代，远离家人之后可就见不着面了，能收到一封信也是实属不易，山高路远，交通不利，再者巴蜀又是荒芜之地，难上加难。李商隐与妻子感情好，但见少离多，看完信，高兴啊，就给写回信呗，于是就有了那首著名的《夜雨寄北》。

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

“你问我什么时候回家？我也不知道啊。这里的雨下得好大，秋池的水都涨出来了。等我哪天回去了，在西窗下，我再和你秉烛夜谈，说说我在这里的事情。”

这首诗的背景，其实是一个挺凄凉的故事结局。李商隐收到来信和妻子写信的时间，中间隔了少则半年，而在李商隐在给妻子写回信的时候，他的妻子已经亡故了，但是他一点还不知道。纳兰公子描写赵明诚和李清照夫妇平常又甜蜜的日子，是那句“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”。夫妻间最幸福的时刻，大概就是有着共同的爱好，伴着锅碗瓢盆和柴米油盐的普通日子，聊天唠嗑碎碎念，就好了吧。只是到后来，这种最普通的要求，也变成一种奢望了。李商隐还盼着自己回去后还能与妻子共享“西窗共话巴山夜雨”的温馨时刻，但当他真的回到长安的时候，只能看见妻子的墓碑了。