一

外面下雨了。不很急，淅淅索索。我推开玻璃门去看，空气潮湿温暖。是中午，有家长来接在这附近补习课程的孩子。小男孩飞奔出来，幼嫩的嗓音，大喊一声“妈——”，中气十足里带了动物幼崽式的娇憨。

他们跨上电动车，去远了。我仍站着。每到暑假雨水泼溅的天气，我就容易矫情。女童时期俗滥的情绪反应习惯，在成年后的我身上残留。

不过近一年来情绪生起得少了。实在不好大动真情实感，一动就损气耗体，偏头疼，喉咙干涸到无法讲话。过去情绪不加节制造成现今恶果。

趁着这场雨，记下一位故人。

高一暑假的某一日。雨猛如天倾，粗重水线泼啦啦坠在地上，一霎时路面浑浊积水埋了汽车车轮。天地都颠倒，让人心生敬畏。

半下昼的雨，在傍晚放晴。路面零散摊着垃圾污泥，处处积涝，沿街商店门户紧闭，天色被洗得干干净净。这场景像马尔克斯的小说。

这个傍晚，我与她失联一年后重逢。喜悦自不必说，更觉得不真实。

交换彼此的琐碎经历，絮絮地说，安静地听。除却旧友相见的温馨以外，还有一层凄凉隐隐缠裹。是我当时心念炽灼的缘故，她总显得可望不可即。

步行到西城。小径上走的久了，踩到污泥，泥水汤汤灌进我凉鞋里。在附近小摊买了水冲涮。她替我拿着瓶子，一手略略扶着我，把水仔仔细细浇进我脚心与鞋子的缝隙。跟她有这样俗常的相处，心里亲近妥帖，久时不见产生的疏隔感渐渐匿去。

屋外雨停了。

                              二

昨天网购时买下一只带字母的珍珠戒指。选字母时犹豫许久，最终选择字母C。他姓氏的首字母。女童从心里跳出来，指使我买下它。

我知道这个人早从我生命里消失了。但是认知和理由在幼童的我面前虚弱无力。

有时候夜里和他网聊。的确恨过怨过，真要讲出他半点不好，还是狠不下心。

专在虚拟世界里留了空间，写对他的私情杂念。

查询他所在地的天气状况。那里多雨。怔忡一会儿，丢开手去。

读胡兰成的《今生今世》。溪山日色到我这里，拐弯抹角地映成他。白日里想起，总不像夜里那么伤情，是另一番悠远愁念。

想着他在人潮如水里骎骎去不已，远而无信。想他晨起被里余温，他吃过的茶碗汤水，他匆促间没收拾好的笔记纸张。

我等着你。我活得再伧俗狼狈，总在心里留了地方给你。

见不到也好。旧事不须重提也好。与你儿女私情不可延伸也好。

只要你能回来就行。

                              三

掀开头发，凝视镜中的面容。能清楚地看到那一层皮正慢慢织进我血肉里，越织越深。我终会与那一层皮融为一体。搽上新的唇色，戴上新的耳夹，穿上新的衣裙，粗硬黑发软化过，乖顺地垂在肩上。许多个小的改动组成一张日臻完美的皮，我不动声色地巨变着。

                              四

昨天H来家里。为她上妆。一寸寸肌肤在我手底滑过，而她端坐，眉目安宁，纯稚如婴孩人偶。轻脂薄粉，描摹她的五官，心里掠过微妙感受。昼长人静，世界只存在这个让我亲手埋妆的女孩。有闺阁女伴互相为对方理妆的古意趣。我一向推崇君子之交淡如水，不喜甜腻。可如果有一天与眼前的人因种种机缘分离，想起今日这番温柔怜惜，大概要伤心不舍吧。

                              五

暑假在楼下的服装小店做零工。日复一日，独处一室，窗明几净，有人客到来，便是相逢开口笑，过后不思量。

总要踏踏实实做些事才觉知自己是活着的人。一天到晚浸在虚空里太危险了。