《爱，死亡和机器人》（Love, Death & Robots）是Netflix于2019年推出的成人向动画短片合集，由大卫·芬奇与蒂姆·米勒监制，全系列至2025年已播出四季，每季8-10集、每集约5-20分钟，无统一主线，以“爱”“死亡”“机器人”三大母题串联科幻、奇幻、恐怖与黑色喜剧。以下按播出顺序梳理各季代表篇章与核心意象，为你勾勒这部“脑洞万花筒”的完整轮廓。
📢提示：《爱，死亡和机器人》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
📢提示：《爱，死亡和机器人》免费资源链接放在文章中间👇👇，往下翻就行
若点击链接打不开，请复制链接到浏览器打开！所有资源免费分享（尽快保存，随时失效）👇👇👇
美剧《爱，死亡和机器人》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/7e0a3da86547
美剧《荒境狂途》链接：https://pan.quark.cn/s/2475a2e11ec0
美漫《假如…？》链接：https://pan.quark.cn/s/db7d029c9366
美漫《无敌少侠》全3季 无删减 链接：https://pan.quark.cn/s/6e8259043942
美剧《黑袍纠察队》链接：https://pan.quark.cn/s/86ca2a942d13
美剧《V世代》全季 链接：https://pan.quark.cn/s/5b077de665ce
美剧《斯巴达克斯》未删减 全季 链接：https://pan.quark.cn/s/e767a3a3fa0b
美剧《罗马》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/c3aad8a7fa0a
美剧天花板《权利的游戏》1-8季 全季 无删减 链接：https://pan.quark.cn/s/ce5b5eb3d503
美剧《怪物艾德盖恩的故事》链接：https://pan.quark.cn/s/0f63d34a6545
美剧《妙警贼探》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/7f8aac2c2e82
美剧《曼达洛人》链接：https://pan.quark.cn/s/bc3d01e20234
美剧《无耻之徒》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/6bea049674ec
美剧《毒枭》全6季 链接：https://pan.quark.cn/s/ee632221ae7b
美剧《毒门教母》又名《可卡因教母格丽塞尔达》 链接：https://pan.quark.cn/s/5f5bd7245dcf
美剧《行尸走肉》未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/6934d983c012
美剧《最后生还者》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/85099e641dc1
美剧《迷失》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/a427284dd639
西班牙剧《名校风暴》全季 未删减 链接：https://pan.quark.cn/s/1ca82c8535fc
电影《美国派》全系列共9部完整版合集 链接：https://pan.quark.cn/s/bd519cf77c23
第一季（2019）共18集，豆瓣开分9.2，被粉丝奉为“封神季”。开篇《桑尼的优势》即抛出“灵魂怪兽格斗”概念：女主桑尼将意识注入怪兽，在地下竞技场厮杀，结局反转——真正操纵怪兽的并非桑尼，而是她体内被男性侵犯者留下的“死亡恐惧”本身，以暴力回应暴力，完成复仇。《三个机器人》则走讽刺路线，末日废墟里三台机器人吐槽人类如何因内斗、环境破坏与猫科进化而灭绝，最后镜头定格在“会说话的猫”统治地球，把“科技反噬”拍成黑色脱口秀。《证人》以香港巷弄为背景，舞女目睹凶杀，与凶手在楼宇间展开量子循环追逐，最后发现“目击者”与“追杀者”互为因果，形成乌洛波洛斯式时间闭环，视觉风格赛博霓虹，被誉“动画版《盗梦空间》”。《齐马蓝》则以极简画风探讨“存在主义”：机器人艺术家齐马把游泳池的蓝色方块作为终极作品，最后褪去人形，回归一台清洁机器人，在蓝色泳池中关闭意识，回答“我是谁”的终极提问——“我只是曾擦拭过瓷砖的机器”。
第二季（2021）缩减至8集，因故事套路化、反转可预见而评分下滑至6.8，但仍不乏亮点。《自动化客服》讽刺智能家居反噬老人，扫地机器人化身杀人机器，把“科技适老”拍成黑色惊悚；《冰》则以冷峻色调描绘外星殖民地的兄弟裂痕，冰层下巨鲸般的生物成为少年逃离现实的隐喻。《突击小队》把“永生药剂”与“人口清除”挂钩，探讨“永生是否值得以他人生命为代价”，结尾士兵放走少女，自己却成为系统下一个清除目标，留下“爱能否战胜体制”的问号。
第三季（2022）口碑回升至8.5，被赞“回归第一季锋芒”。开篇《三个机器人：退场策略》续接第一季末日设定，三台机器人探访人类最后避难所，发现所谓“自救计划”不过是富豪火箭、精英地堡与草根自给自足的全失败，最终镜头定格在“会说话的猫”再次统治地球，把“科技救世”讽刺到底。《糟糕之旅》由大卫·芬奇执导，讲述航行船遭巨型螃蟹怪袭击，船员为保命与怪物达成协议，最终却被怪物反噬，把“人性自私”拍成海上《蝇王》；《吉巴罗》则以波多黎各民间传说为蓝本，塑造一位失聪骑士与塞壬妖女的致命舞蹈：妖女歌声致幻，骑士却因耳聋免疫，两人从互相吸引到互相残杀，最终妖女被骑士摘取金鳞，死于血河，把“殖民与贪婪”拍成魔幻情欲片，视觉冲击力极强，被誉“动画版《启示录》”。
第四季（2025）于2025年6月上线，共8集，虽被部分观众批评“创意枯竭”，但仍保持高完成度。首集《无法停止》由芬奇监制，将红辣椒乐队演唱会变成木偶末世逃亡，把“娱乐至死”拍成摇滚寓言；第二集《失重之旅》讲述宇航员在失控飞船上与外星生物博弈，把“生存还是毁灭”拍成太空《蝇王》；第三集《吉巴罗2》续接妖女传说，这次失聪骑士成为“殖民者”象征，妖女则化身“被掠夺土地”的复仇之魂，最终骑士被金鳞反噬，死于自身贪婪，把“环保与殖民”拍成魔幻史诗。其余篇章如《迷你亡灵之夜》《杀戮小队》《虫群》等，或讽刺僵尸文化，或探讨AI战争，或描绘外星生态，皆在10分钟内完成“设定-反转-余味”三段式冲击，延续系列“短平快”风格。
从第一季到第四季，《爱，死亡和机器人》始终用“短片”形式拆解宏大母题：AI觉醒、末日求生、时间循环、殖民寓言、环保惊悚……它不提供答案，只呈现可能性；不塑造英雄，只展示人性在极端情境下的扭曲与闪光。每集结尾，观众往往被抛入“如果是我，我会如何选择”的思辨真空——这正是系列最大魅力：在5到20分钟的碎片里，让你窥见未来的一角，然后带着余味回到现实，却再也无法用旧眼光看待科技、自然与自身。正如片名所示：爱，是人性最后的软肋；死亡，是欲望最终的终点；机器人，则是我们亲手创造的镜子——镜中映出的，永远是人类自己。
