我读的第一本阎真的小说是《沧浪之水》。《沧浪之水》有一些让人感到兴奋的瞬间,会让人为主人公命运出现转机而大声喝彩。而在《活着之上》里,他笔下的男主角从头至尾都很“丧”——但大概这个角色真的是有一些真才实学和时间投入以及狗屎运吧,所以不至于跌落得太惨,而他的故事,也正是平凡生活的写照。
活着是生存,活着之上是生活。生存与生活有时候界限模糊。社会底层在生存线上挣扎,中产阶级整日恐慌阶层滑落,上层人则忙于织网筑墙巩固自己的利益。
这是《活着之上》全书描绘的众生相。小说借着讲学术腐败和社会资源分配不公来反映在社会现实中不同的人的选择。
聂致远和蒙天舒是二线城市一所大学里历史学院的两个大学生。聂致远胸怀梦想,他希望挖掘历史,研究历史,让更多的人正视历史。蒙天舒头脑活络,读书时就干起了卖盗版书的生意,没成功,从此他提出且信奉了“屁股底下才是世界中心”的理论。
大四毕设,学霸聂致远的指导老师是院长,学渣蒙天舒的指导老师是普通讲师。蒙天舒说服聂致远跟他换指导老师,通过院长帮助,考上研究生。
读研时,蒙天舒顺理成章是院长的硕士生,聂致远是姓童的老师的研究生。而后蒙天舒以专业为由说服聂致远再次跟他换导师,换了没多久聂致远才发现,原来是老院长马上要退休,而新任院长正是童老师。
跟了童院长,蒙天舒的人生就“开挂”了,硕士毕业留校,读在职博士,评上副教授,教授,当上院长助理,副院长,成为下一任校长人选。
反观聂致远,硕士毕业当了中学历史老师,三次考博,才在蒙天舒帮助下考上北京的博士,博士毕业回到母校当讲师,蒙天舒评上教授时他才评上副教授,故事收尾的时候才意外评上教授。
当然作为读者,抽离主角思维之外,清晰知道“性格决定命运”的道理。就算蒙与聂没有换导师,聂就是读了童院长的研究生,不见得就能一路混到教授博导副院长。而蒙一定会以别的方式杀出一条血路。
书中讲到诸多小人物,每一个小人物的命运都生动鲜明的体现了一类人的生活状态。
第一类小人物,是被工作编制所困扰的人,比如聂致远的妻子赵平平,211大学毕业,工作七年,考编七次,次次被挤下来。
第二类小人物,是被评职称困扰的人,比如陶贤副教授,醉心学术热爱学术却不善于结交关系,论文积压十几篇无处可发也没有钱发,四十多岁还是副教授,且评高级无望。
第三类小人物,是没有家世庇护而命如漂萍的人,比如聂致远的女研究生贺小佳。她一步选错,放弃了直接留校当辅导员,选择了免研辅导员,谁知就业形势大变之下,她读了硕士出来反而无法再获得自己喜爱的辅导员工作。历经挫折之后,她抵制了诱惑,却黯然成为一个无编制的中学老师。
与这些悲催的人物形成对比的,是一些“厉害”“聪明”“好运”的人。
比如聂致远班上的体育生刘沙,体育生是家里找关系弄的,旷课抄作业完全无心向学,但是家里有本事找学院书记给聂致远施加压力,保证刘沙考试能合格。
比如官二代范晓敏,当不上班长可以给班主任施加压力当班长,学英语考托福,期末考试前学院领导还要安排每门课的老师给她划重点,最终拿着公费名额去国外高校读书。
比如唐巧稚,跟每一个老师打电话求情说自己要自费出国读书,请老师把分数打高,结果最后成功保研。
也许就是阎真试图告诉读者的真相——生活的本质可能就在于“主流”之外,诸如《沧浪之水》里面的人生轨迹与内心浪涛,对于多数人来说,都是“他者”,都是不切实际的幻想目标,绝大多数人生的基本面貌只是活着。
而且,活着的意义很大程度也并非是为了理想,人们坚持的动力很大程度不过是因为一些根深蒂固的简单道理。
但坚持总归是被磨损和伤害,这倒成了活着的基本定义:暧昧、腐蚀、妥协,以及微不足道的挣扎与抵抗。
不管阎先生所描写的是最普遍、却还不是最黑暗的情形,我依然要说,应该相信还有那么一些人,他们并不都是这么卑微地生活在这世界上,在最基本的活着之上,一定还有一些别样的生存意蕴。
我们最终都要选择一种活法,也要探寻活着的意义,更要找到除了活着我们还能做些什么。希望生活可以多些让活着之上存在的空间。
至于这个生活,社会无法迁就你,也无法在朝夕之间实现理想国,怎般光景,还是看你如何。
小阅鹿荐书
作 者:阎真
出版社:湖南文艺出版社
出版年:2014年12月
• end •
图片源自 | colorhub.me
作者 | 阅达书城签约作者唐唐
编辑 | 小阅鹿